|
鲁迅在他的小说《故乡》中写道：苍黄的天底下，远近横着几个萧瑟的荒村。少时的记忆里，故乡就是这样萧瑟的荒村，安详而静谧。村巷里是柴火，稻草，牛粪的味道。我们从小知道，那里有压迫，有剝削，有挣扎。但在记忆里，还是只有安详，寂静，甚至些许温暖。我要在故乡呆一段日子了。这个聚族而居的村子要续修族谱。村里的老人认为：我这个有点年岁有点辈份还有点文化从村里混出去的人，是应该回来做这件事的。我知道故乡做了许多新楼，很多人有了点钱，有不少小汽车了。村子已不安静了。早晨的霜染白了门前的草坡，薄雾中我发现了牛的影子，狗的影子。老屋顶上升起几缕白烟，甚至还听到巴嗒巴嗒的风箱声，我知道那是炊烟。一个老人蹲在门口，端一个土瓷碗喝粥，一个五，六岁的孩子口里咬着锅巴，不时用袖子揩一下鼻涕。这一刻，深处的记忆复活了，是我小时的村庄。这当然不会就是我的故乡。我知道这只是洗去铅华后短暂的留影。因为村里的青壮年都出去了。很多的新屋小楼都空着了，大门紧闭，静静地迎候年底的喧闹。也有几个闲汉，在村头巷尾出没。或是体弱多病，身无长技，或是生性懒散，怯于外出。凭几亩土地，聊以裏腹存身。他们的脸上，没有快乐，也没有失落，仿佛本该如此。让人觉得，过往一代的生活，还在继续。不过，我不愿意知道他们的内心，是煎熬，还是怡然。我去看望邻村的姐姐，村子很小，转悠了半天，没碰上一个人。听见树叶在屋檐边私语，看见野藤欢天喜地遮盖了整个后墙和半边屋瓦。送给姐几张大票，姐揩了揩手，说，花不了这么多，我种了菜，养了鸡。不花什么钱。我每天穿过大半个村子，去到祠堂干活。偶而碰到老人，孩童，笑笑。柴禾畜粪的清香在薄雾里弥漫开来，带着暖意，让人感动。薄暮，太阳照着西边的土墙，天色很快就要暗下来。更加寂静的夜色将淹没村子所有的呼吸和声响。我得走了。很快就将年底，这里的安静和贫穷将一年一度地被打扰，这是没有办法的事。我所能做的是，我内心的安静和贫穷不要被人打扰。我是一个拖历史后腿的人，我希望永远的安详和静谧，这种境况在当下许多青壮年走光了的空村中不时再现。我当然更愿意每个人的内心都是那么安静。贫穷不被打扰，那就是岁月，就是一种生存方式。老祖宗二千多年前就提出过一种弃圣绝智的图景，后世不断地批判他们这种反文明的倾向。但我总觉得，拯救这个世界还得是老庄。
|
