|
太阳是一个火球。从小学就知道这一事实，但从没像今天这样体会深刻。而关于大气层能够调节温度的理论，却似乎派不上用场。问红觉得自己快成烤肉了。那架破自行车，吱吱扭扭，发出不和谐的呻吟，使得挥汗如雨的问红，更加郁闷。 学校组织这次骑车踏青也许是出于好意。但拖沓的行政效率，把初春时动议的活动延迟到了盛夏。看着同事们五彩缤纷的防晒衣，问红只能在心里暗暗怨尤。工资虽然菲薄，倒不是买不起一件几百块的防晒衣。只是习惯了锱铢必较的生活，每一块钱都花得必要，可穿可不穿的防晒衣就变成奢侈品了。 问红也说不清为什么过得这样紧张。夫妻俩都是大学毕业，都在事业单位，只有一个孩子。按说并没有额外的支出，可是工资仅够开销。如果这个月多买了一件非必需品，就得少买一件其他东西。她总觉得哪里出了问题，却总是弄不清哪里出了问题。 这次自行车郊游是学校组织的，不需要交一分钱，还会发放一份纪念品。要不是这样，问红是不会参加的。尽管参加了，也仍是郁郁。没有漂亮的防晒衣，墨镜是旧款，样子早已不时髦了，连自行车——不，不是最破旧的。最破的自行车是方方的，因为人家有汽车，自行车已经多年不骑了。 在岔路口，有人提议崎岖的小路时，问红的怨怼达到了沸腾的临界点。可是她没有反对，她总是这样。丑小鸭做惯了，说话没有分量，也就识趣地把话语权交给了别人。尽管很多时候她都是对的，可也只能让别人来表达，让恰好与她意见相同的一方占了上风，再形成决议。如果是反方获胜呢，她也只有一声不吭地服从。 这次偏偏是反方获胜。小路更窄，然后是一座桥，已不容自行车并驶，拉长成车队，在坑洼里摇摇摆摆，倒也壮观。问红生怕挡了别人，特意把自己留在最后。长长的车队挡住她的视野，连路边的闲花野草也顾不得留意，直到眼前闪出一个大大的照壁。 这个照壁很大，有七八米宽，四五米高，可是壁上的图很眼熟。当然，迎客松在中国已成象征，几乎是无处不在了。问红记得故乡的村头，也有这样一幅。可是比这高，比这大。也许是因为当时太小——她七八岁以后就再没有回去过了。 照壁前的路宽阔了一些。问红想：绕过照壁，就应该是村里，应该能看到房屋了。就像故乡，墙壁上还用白漆刷出标语口号。可是她没有说。 同事们在争论。小贺快五十了，在这个学校已经工作了三十年，“小贺”的称呼一直没有改变，连三十来岁的年轻老师也叫她“小贺”：“我看这里有个村子。你们要找的福全寺，肯定是走错路了。不如先到村里吃饭。” 体育老师方方，高个子、大眼睛，又时髦又漂亮，人们常错以为她是外语老师。她是工会委员，属于这次活动的组织者：“一吃饭就想休息，下午哪还能动得了？还是赶快走吧。再说这儿也不一定是村子。就是村子，也不一定有饭店吧。” 问好是希望到饭店里吃的。大家都带了干粮，她带的是面包、榨菜、火腿肠。炎热之下，自己想想都没味口。别人带的什么她不知道，只看到燕丽车筐里放着肯德鸡的全家桶，广告上说六十八一份的。问红真不想当众掏出自己寒酸的午餐。 这么一转念间，就没听到他们争论的结果，只看到大家纷纷骑上车往里去。问红也赶紧上车，绕过照壁，只见一条硬化过的乡村公路，把整个村子分成南北两份。北部的墙上，一米高的已经斑驳了的白漆大字：“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷”。 同事们指点说笑，有的下车取出手机拍照。问红也想拍一张，这里与记忆中的故乡何其相似。可是她只有一部用旧了的功能手机，拍出的照片似鬼影幢幢。她就不拿出来献丑了。 再往前走走，遇到一个扛着锄头骑着自行车的男人。方方问：“老乡，村里有饭店吗？” 男人停住，并不下车，只用一脚支着地：“没有饭店。你们要吃饭？到我家去吧，叫我妈给你们做点。”说着脚一蹬，调转车头往回骑，也不看众人一眼。 方方还犹豫着，政教华主任开口了。他管理学生习惯了，果断决绝：“那就走吧。开不了发票不能报销，再想别的办法好了。” 这就表示午饭将由公费结帐。问红在心里微笑了一下，不由想起小时候在故乡吃饭。村里家家户户用一种很大很厚的粗瓷碗，饭边上有一道釉。今天要温习旧体验了。可也不一定，毕竟已经过去二十年了，农村变化也很大的。 男子把他们领进院子，没有进屋里，就在南瓜架下支起一张方桌，几个高高低低的小木凳显然不够坐，问红从墙角搬了几块砖头。方方笑了起来：“我记得问红是农村长大的，果然熟悉农村生活。” 问红笑了一下，犹豫着要不要在砖头上垫点什么。按照农村生活的经验，直接坐下就是了，可是城里人干净，讲究，会不会被她们笑呢？正纠结着，年轻的展翼、周全也搬了砖头来，没有垫直接坐下了。问红也坐，可是又后悔，展翼周全是男的，女人应该更干净一点吧？ 一个穿短袖碎花衬衣的女人端了一口锅出来，放在桌边的地上。一位年老些的则端着一摞碗。年轻妇人介于少妇和中年妇女之间，已经剪短了头发，衬衣上少了个钮扣，不修边幅地对生活认了输。老妇人比她还整齐些。也是短发，却用两枚大黑卡子别在耳后，一丝不乱。但双手指节突出，放下碗也伸不展手掌，显然干重活惯了。问红没来由的鼻子一酸。记忆中的老祖母也是这个样子。 年轻妇人有着农村人的羞涩，不好意思说什么。老妇人历经世故，还能操着土语招呼：“先喝上些水吧，这来热的天。”那语言语气也与记忆中的故乡一模一样。 |
|
|
