|
“过去，像这样，一家外面来了个人，坐下来聊天，都不用招呼，一会就挤了一大堆人，插话，看热闹的。现在，唉，过春节都没人喽。村里都空了，一天到晚都见不到几个人……” 2月16日下午午后，在武进郑陆的董墅村，八十多岁的高先生当着我们发出了长长的叹息，他是高晓声的叔伯兄弟，当时我和朋友去董墅村寻访高晓声旧居拜访他。 高先生无关那天长聊主题的一声长叹，却狠狠地击中了，一直在我心中回响。故乡还是新人口的流入地啊。 “过春节都没人喽。村里都空了，一天到晚都见不到几个人……” 资料图：作家高晓声故居 这种情况，在故乡的农村，越来越普遍。就像高先生，在偌大的房子，每天与电视为伴。那天下午，在整个聊天过程，除了我们几个人，没有过来一个人打望。 我小时候的故乡农村，不是这样。 小时候冬天的农村，只要有太阳，村里似乎到处都是人。 比如，人多之家，太阳一出来，就会用席子稻草搭起遮风的棚子，老人和女人们都会在棚子前面晒太阳，哄孩子，做手工，在脚炉里煨黄豆蚕豆，或者用稻草上找出的残存的稻谷，在脚炉里垫张纸用土法爆米花；男孩子们则挤在一个背风向太阳的屋檐下的墙角，玩“挤猪油渣”的游戏——一个挨着一个往最靠近墙角的人身上使劲挤，队列里被挤出的人则跑最后接着去挤，既是游戏，也是取暖。 但凡村里谁家来客，村里的小孩们都会探头探脑去围观。至于村里在外面工作的人回家探亲或过年，家里总是“宾客”盈门，热闹非凡。这宾客，除了少数真正的亲戚朋友外，其实都是村里人，过来看热闹，小孩单纯是看热闹，大人却要聊家常，聊过去，也愿意听“吃国家饭”的游子谈外面的见识，主家通常会给跟自家关系近或者村里德高望重的人倒杯水。 我们村子虽小，但却有在北京、上海、苏州、山东工作的人，无论谁、什么时候回村探亲访友，他（她）落座的地方，总是会围着一群人。我记忆最深的，是1980年代初，我们村大朱老师小朱老师家的小弟弟，1949年前曾是马山一贯道护法，1949年逃港后第一次从香港回来探亲，只要在家里大门口厅房里坐着，每天家里都是亲朋好友，以及聊天围观的村里人，里三层外三层有些夸张，但挨挨挤挤却是真的。 这种习俗，如今也还有残剩。比如我回家探亲或春节回家过年，太阳好风小时，我会坐在家门口背风的屋檐下读书，或者和父亲聊天，经过的村里人看到，就会停下脚步，过来跟我聊天，一会儿功夫，或坐或站，门口就围了不少人，既跟我打听国际国内政治形势热点事件，也会向我控诉对自己耳闻目睹或者身历的事情的不满——在他们眼中，我就是“吃国家饭”的，向我诉说，也许能够有帮助。其实，我早已不吃“国家饭”了，但这不影响他们找我，在村里人心中，我总是会比他们更有办法。 这个时候，母亲总会端出凳子，照例会给自己尊重的村里人——通常是老师泡杯茶，至少也要把客气表达到，如今经济条件好，有时也会端出水果瓜子之类招呼。村子的人气，这种情况感受会比较深。 新年故乡过去流行在家请客吃年昼饭。开饭前后，早到或者吃完饭的客人，也总会到村里熟悉人家的门口坐着聊天，或者打牌，围观的人也是一圈圈的…… 那个时候，每个村都是如此，热热闹闹，人声鼎沸，从来没有觉得冷清过。 渐渐地，村子里冷清了起来。 在村子里，再也见不到防风晒太阳的遮篷，见不到抱着脚炉取暖煨豆子的人，也见不到墙角“挤猪油渣”的队伍——在我离开故乡多年后，写江南旧闻，我突然明白，我们才是最后一代在防风遮篷里晒太阳、煨豆子、在墙角“挤猪油渣”的人。 那个年代，我们都有兄弟姐妹，比如我，小时候兄弟仨，村里几乎家家户户都是两个三个孩子甚至更多，独生子女很少——我父亲倒是独生子女，有孩子，孩子多，村里怎么会不热闹？计划生育后——我小弟弟就是计划生育早期斗智斗勇后生的，就都成了独生子女。我自己只有一个孩子，弟弟也只要了一个孩子，等到计划生育政策改弦更张时，我们却已经没有精力再抚养更多的孩子了，看看我们生活的环境就明白。这一过程，兄弟姐妹这些传统的称谓，差点也被计划掉。 改革开放刚启动，物华天宝人杰地灵的故乡，便迅速抓住了机遇，经济好转，解决温饱后的农村，家家户户省吃俭用，新建了大房子。比如我们村，原本十来户人家的小村子，一建新房，俨然是个不小的村子了。 村里的人口，尽管兄弟分家，开枝散叶，但却因计划生育，从原本每家两三个孩子到一家一个孩子，房多村大，人却少了。 如今年轻人留在农村的几乎没有，不是上常州工作，就是在武进的湖塘（常州最繁华的乡镇，曾经的武进市如今的武进区政府所在，已经完全是现代城市气象）或开发区之类，最不济，也是在周边镇上工厂超市打工了。出去工作的年轻人，自然琢磨着在城里最不济也要在镇上买套房。买房成家后，即便离家很近，也很少回家，回家也是家里有事或者鲜货上市了。我每次回去，我家的一个邻居，总是很感慨地跟我说，学东，你在北京工作，倒是经常看你回来，比我家儿子回来的时间还多。她儿子在湖塘镇工作，离家不到十多公里。而她还经常要去儿子那儿住，帮忙。 我也曾想带我父母到北京，但他们坚决不愿意。所以我几乎每年都带家人回家，过春节，过暑假，春节我家在乡下算比较热闹的了，我在家，也有一些朋友来聊天。但平常，我在北京，弟弟弟妹和侄女都要上班，家里日常也就父母和一条看家的狗了。 如今村里最多的，也就是老人了。怎么会不安静冷清？ 1990年代，家电迅速在故乡普及，家家户户都有几台电视机。而故乡虽然冬天没有暖气，但空调、电暖气等，迅速取代了传统的脚炉汤婆子，人们再也不用靠太阳靠传统的脚炉汤婆子取暖了，生活的环境变了，即使在村里，年轻一代，也更多愿意呆在屋里，玩游戏，看电视，做作业，而不愿意跟长辈一起闲聊。甚至，老人们也逐渐选择了呆在家里。比如我父母，没活干时，就宁愿呆在楼上看书看电视。村里自然看到的人更少了。 村村通公路，交通比过去好了不知多少，年轻一代，不管挣没挣到钱，都买车了。我们村十来户人家，几乎家家都买了车。如今村里人家请吃年昼饭，停车也慢慢成了问题。但是，有了车的年轻人，春节假期更不会呆在家里，不玩游戏不看电视的时候，他们更愿意去城里镇上的茶馆咖啡馆电影院和同龄人消磨时光，甚至，也出现了春节出门旅游的趋势。 我那些留在故乡村里曾经的同龄人，平常无论是办小厂的，还是在附近镇上工厂打工的，过年放假，吃过饭，最大的爱好，跟他们的子女不一样，大多不是看电视，不是聊天，而是打牌。打牌之风，恐不只是在故乡盛行…… 2月18日，我离家返京。那一天，一个四川人骑着电动车来村上打问有无房子出租。这周边有一些企业，雇用了不少外地来本地打工的。我们村上已经有多户外地人客居此地生活。我的一个邻居家，全家已经不在村里生活，房子租给了一户安徽人，我母亲说这家人很不错，“很要好”（方言求上进之意），这家人初来时，孩子还很小，如今孩子都大学毕业成家还生了孩子了，他们跟我父母及周边村里的老人也会聊聊天扯个家常。但是，大多数外地在此居住的人，还是更多在他们的熟人圈子里生活。而像我父母这样更传统的人，也不愿意与外地人同一个门进出。 “每一只往来的云雀都是我的故知……”（魏尔伦：三年之后） “一切都似曾相识，甚至擦肩而过的问候 也充满情谊，每一张笑靥都充满亲缘……”（荷尔德林，归乡——致亲人） 曾经，我对魏尔伦和荷尔德林的诗意感同身受，而如今，这一切，却恍如一场梦。 |
|
|
来自： hercules028 > 《另一面、数读、回声、杂家》
