|
苏州大学边上有一条长不过百米的百步街，一头连着盛家带，一头连着百步桥，相隔不远，便是热闹的十全街。 十二月的苏州，穿过银杏和枫叶的街头，特意来探访百步街12号的苏雪林故居。 盛家带的标识 苏雪林（1897 — 1999）原名苏小梅，字雪林。曾经在二、三十年代，与冰心，丁玲，凌书华，冯沅君统称中国五大女作家。 幼时的她，活泼好动，是个地道的野丫头，舞刀弄枪，捉鱼捕鸟，总是和男孩子玩在一起。对女孩子涂脂抹粉、穿针引线的事情非常不感兴趣。 祖母信奉“女子无才便是德”，的标准，所以，苏雪林不能像她的哥哥叔叔们一样去读书。 苏雪林的祖父曾在浙江瑞安做过县令。7岁的时候，在祖父衙署所设的私塾里跟读。她天资聪颖，又格外珍惜读书的机会，读了一、两年，已经能认一、两千字了。男孩子们去上海的学校读书的时候，她也不得不辍学了。 1914年，考过秀才的父亲因工作而迁居安庆，她和母亲也跟着到了安庆，而安庆当时有所基督教会办的女子学校。 苏雪林大着胆子，给自己的一位叔叔写了一封信，想让他帮忙去跟她的父亲求求情，允许她可以去读书。 那位叔叔留学日本，思想开明，在他的劝说下，17岁的她才在那所基督教办的小学读书。在这里，她学习优异，一直名列前茅。然而仅仅半年，她的求学之路便戛然而止，因为母亲要离开这里回乡下老家，她也被母亲带回岭下村。 安徽黄山脚下有个太平湖，湖岸边有个群山环抱的岭下村，那便是苏家的老宅。 不久，安庆省初级女子师范登报恢复招生。她后来撰文说，费了无数的眼泪、哭泣、哀求，吵闹，以投河自杀以死抗争终于说服祖母和乡里顽固长辈，才得以读书。 在那个封建陋习还残存的年代，尤其像苏雪林那样的清代官宦人家，女子还要缠足，不允许出门抛头露面。能允许苏雪林出门读书是非常难得的。 这件事首要功劳要归于苏雪林的母亲。她的母亲出生于官宦人家，素来以贤惠著称。 刚嫁进苏家时，祖母便把她当贴身丫环看待。苏雪林说，母亲每天都要早起，做针线杂务；吃了晚饭，还要给祖母捶背拍膝。这两项是一天中最简单的活计。 到了晚上，母亲还要帮祖母按摩。那一套繁琐工序下来真真是劳心劳肺，从晚餐过后一直要到三更半夜才算完。经过数千下的按摩，手指经常淤血，都是黑紫色的。在祖母的调教下，母亲养成了绝对服从的个性。 苏雪林的大哥与小叔同时出生。祖母生下小叔之后，奶水不够，就把小叔抱来给母亲喂养。母亲当然不愿意。可是她心软，每每听到小叔饿得哇哇大哭时，便赶紧留一碗奶水，拿去喂了小叔。可是，自己孩子这边就顾此失彼了。苏雪林的大哥却只能吃薄粥，此后长期肚痛，不久就因胃病去世。 苏雪林因为抗争自杀差点丢了小命，看着床上奄奄一息的女儿，苏雪林的母亲再也坐不住了。她失去了一个儿子，可不能再失去一个女儿。对女儿的爱，让她战胜了对长辈的服从。用自己的私房钱，带着女儿，去了省城投考。 1915年，苏雪林考入安庆女子师范读书，在校期间，她能诗擅画，十分引人瞩目。 张宝龄，苏雪林这一生唯一的丈夫，本身也是一位非常优秀的的人才。 祖父在上海时，结识了江西做五金生意的张家人。他做主把苏雪林许配给了张家次子张宝龄。 为了配得上苏家的门楣，张宝龄肄业于上海圣约翰大学，赴美，在麻省理工学院学习理工课程。 1917年，苏雪林女师毕业后，在母校的附小任教。张家人此时提出了完婚的要求。苏雪林原本就非常抗拒这种包办婚姻，再加上自己不甘心一辈子只做一个小学老师，便以要上大学为由拒婚，和祖母发生了剧烈的冲突。 争吵激烈，导致了苏雪林大病一场，祖母才停止逼婚，母亲又一次背地里偷偷将自己的一部分嫁妆拿来给苏雪林做学费，然后将她送到北京继续她的学习生涯。和她同行的还有她在学校结识的庐隐。 在北京女子高等师范国文系主任陈钟凡的帮助下，她很快从旁听生成为一名正科生。 读书期间，苏雪林受教于胡适、周作人、李大钊、陈衡哲等名教授，又结识了一批庐隐、石品梅、冯沅君等才女。正值“五四”运动过后，她的思想发生了很大的改变。 “我全盘接受了这个新文化，而变成一个新人了。”她自述道。同时，她对写作产生了浓厚的兴趣，并开始用白话文写作。这一时期的文章，基本都属于社会问题的政论性文章。 1921年，求知欲旺盛的苏学林，瞒着家里人偷偷去法国留学，当天晚上，才告诉母亲，她考入了李石曾、吴稚晖在法国里昂创办的海外中法学院，先学西方文学，后学绘画。 在法国留学期间，她生了一场大病，在医院里里，悉心照顾她的天主教修女让她感动，康复后她也皈依了天主教。 在母亲的建议下，她开始和远在美国麻省理工的未婚夫张宝龄开始了断断续续的通信。 张宝龄的字写得好，英文也流利。但两人通信的结果更是让苏雪林失望，一个学工，一个学文，性格爱好不同，几乎没有任何共同语言。 她给父亲写了封信，表达了悔婚的愿望，结果可想而知，遭到了父母强烈反对。父亲在回信中大加痛斥，母亲则托人写信，苦苦哀求。 不久，父亲病故，母亲病人膏肓。姐姐在来信中说，母亲想见她最后一面。从童年开始，母亲一直守护着她，母亲就是她的守护神。为了母亲，她毅然中断了学业，于1925年春，回到了母亲身边。 即使外出留学好几年，自认为思想非常超前的苏雪林，她的身上依然保留着古老的中国封建传统女性的道德。 在法国读书期间，不乏多情男子的追求苏雪林，其中有一位学艺术的中国留学生，读过她的作品，对她仰慕已久，曾向她大胆求婚，苏雪林也为之动情倾倒，曾经像恋人一样散步、写生、看画展。但为了父母的面子，她还是理智地选择了分手。她拒绝了一切爱与不爱的求婚者。 回国后的中秋节，苏雪林和张宝龄在岭下村举办了隆重热闹的婚礼。这一年，苏雪林29岁，这也是他们自通信以来的第一次见面。 婚后一个月，母亲还是走了。不久，张宝龄应聘到东吴大学（苏州大学前身）担任工程学教授，苏雪林则应苏州基督会所创办的景海女师之聘，出任中文系主任，并由陈钟凡先生介绍在东吴大学兼授古典诗词课。 “他们与一对美国夫妇合住在天赐庄的一栋小洋楼里。楼下有个很大的园子，里面长满了杂草。两人利用业余时间开荒种菜莳花，养金鱼，斗蟋蟀，吟诗作画，其乐融融。” 婚后最幸福的一段时光，便是他们在苏州度过的这一年多时间。 刚到苏州时，她带着的是新婚的喜悦和新奇，张宝龄为了适应她，在一个月内，还学会了用她的方言和她交流。 在爱情的滋养下，苏雪林走在短短的百步街上，看什么都美好。这份浓情蜜意融入了她的血液，也流诸于她的笔端。她创作出了她一生最著名的散文《绿天》和自传体小说《棘心》。她的文章还入选了中学课本。 散文集基本就是他们夫妇二人在百步街的生活和稍有夸张的写照。她把自己和爱人比作伊甸园中的亚当和夏娃，他们双双依偎在这地上的乐园、绿天的深处。 1927年暑假，夫妻二人由苏州返回上海，张宝龄仍然去了他原来的造船厂工作，苏雪林则在沪江大学任教。 回去不久，张宝龄生了一场大病，病中，他十分怀念苏州的幽静，便托东吴大学的同事在苏大附近买了一块地，这便是现在的百步街12号。 苏雪林故居，于2020年2月拍摄 “房子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我不大喜欢。” 张宝龄因是船舶工程师，房子建在河边，地的形状狭长，于是造出一艘像船一样的房子，飘荡在苏州河上。 爱情之舟没有远航，三观不合的两人，时间一久，自然看对方越来越不顺眼，吵架成了家常便饭，最后索性分居。 张宝龄是大户人家的少爷，自小娇生惯养，颐指气使，虽然接受的是西方教育，但骨子里还有着无法磨灭的''男尊女卑''思想。 他认为，女人就该围着锅台转，不该舞弄笔墨，而偏偏苏雪林是个独立女性的代表人物，她不想被''婚姻''束缚，也不想为家庭妥协。 张宝龄另一悲剧的根源，来源于他的家庭。的父母对子女非打即骂，兄弟几个的童年生活都很不幸。 弟弟结婚后，没有行夫妻之实，新娘向父母哭诉，他弟弟竟然解释道，“父母从小就骂自己是头只吃不做的猪，一条不会叫的狗，何苦还生些小猪小狗惹人嫌恶。” 弟弟后来自杀了。据说是他算错了一笔小帐，担心父母责骂，出生在这样的家庭中，张宝龄对婚姻的态度可想而知。 苏雪林留学法国时，曾经给他写信三次拒婚。婚后的热恋期，她担心丈夫心存芥蒂，向他道歉解释了事情的原委。哪知张宝龄根本无所谓，他说他也怕结婚。 生活中的琐事日益增多，矛盾也是越来越多，以至于在时局动荡之时，两人选择各奔东西。 1932年，苏雪林前往武汉大学任教，在武大，她、袁昌英和凌叔华，形影不离，一起谈文艺，一起出远门，被称为珞珈三杰。 苏雪林索性把姐姐接过来一起住，一直照顾到大姐去世。而，她和张宝龄两人连封信都懒得再写。 1943年，武汉大学拟聘请张宝龄担任机械系教授，苏雪林居然不知道他的下落，通过她的公公才知道张宝龄在云南。 张宝龄从云南来武汉后，夫妻总算团聚，但也只是在姐妹的家庭中增加了一张床而已。 此时的张宝龄比以前懂了很多人情世故，为人健谈，同事关系融洽，和苏雪林家人也关系极好，重情重义。 抗战胜利后，张宝龄坚决辞去武大的工作，回到了上海，从此，这一对夫妻再也没有见过面。 1949年，苏雪林去了香港，后辗转去到台湾，而张宝龄则留在了大陆。 1961年，张宝龄在北京病重，他的侄媳妇要给他织一件毛衣，发现毛线不够，看到他的箱子里有一条羊毛围巾，与毛衣的颜色相同，便想拆开围巾织毛衣。 张宝龄见状忙伸手阻止，他对侄媳妇说：''这是你二婶的东西，我要留作纪念。''一边说，一边流着泪。 没过几天，张宝龄就永远闭上了眼睛。 远在台湾的苏雪林得知丈夫的死讯后，非常悲伤，她在回忆录里这样写到：''我也很后悔，叫他孤栖一生，不能去享受他理想中的家庭幸福。也实在觉得，对不住他''。 双方终其一生，都维持着名存实亡的夫妻关系。 1999年，102岁的苏雪林返回大陆不到一年的时间，走完了她人生的旅途。 |
|
|
