城市打工人，受困于内卷中。
即使加班996，工资攒不住，仍然无法轻易离开格子间的一席之地。
于是，身不由己下，每个人心里都有一个赛博田园梦——
中年男子沉迷于钓鱼视频，都市丽人就着李子柒的美食vlog下饭，阿宅们在《模拟农场》的游戏里体验农场主的快乐......
在屏幕世界里，呼吸一刻精神自由的空气。
而本影视爱好者，也有我的解压良方。
最近一口气追完的硬核种地纪录片，包揽了以上全部的快乐——
《克拉克森的农场》
英国老农，悲催务农。
全年无休，结果进账144磅？
难道这是一部反田园梦的现实主义教育片？
别急着下结论。
因为它的精彩程度，远超这个“惨剧”本身。
这个老农不简单
杰里米·克拉克森，人送外号“大猩猩”。
别看他一头白发、满脸褶子，看起来像是八旬老人，让人担心他种地随时都会折了腰。
但人家只是长得显老，今年不过61。
而且，他以前做节目的画风是这样的：
以及这样的：
开着豪车，满世界飘移。
又或者为了节目效果，炸了自己的房子。
这位前BBC金牌主持人，和他的两位好基友一起，主持了全世界最好的一档汽车节目——Top Gear（国内译为《巅峰拍档）。
从上世纪80年代始创，2002年改版，到2015年卸任，大猩猩与这档节目共同走过了22季。
他赋予节目的毒舌、脑洞和风趣，属于一直被模仿，但从未被超越。
至于为什么变成了前·主持人？
向来口无遮拦的他，2015年跟一位制片人打架并臭骂公司管理层，然后就被BBC开除了。
这种画风的“英国老农”，想想就知道，这地种得有多不寻常了。
作为一个old money，社会名流，节目一开始，大猩猩就在疯狂展示自己的钞能力。
拍摄的农场，可不是制作方亚马逊租借的。
而是大猩猩本人在2008年就购买的一处私人地产。
农场所处的科茨沃尔德，是印在英国明信片上的景点小镇，这里风景优美、开阔宁静。
受雇为自己经营农场的小伙子辞了职，大猩猩灵光一闪：
为啥我不亲自体会农场主的快乐？顺便还能开档节目赚亚马逊的钱。
作为资深车迷，成为农场主最兴奋的部分，当然是各种农用工具车。
第一站，就是去买心爱的拖拉机。
在当地小车行听老板一通推荐，试驾一圈下来，大猩猩觉得不太行。
于是，他买了一辆兰博基尼R8。
这个重十吨、花费4万英镑、驾驶室里几十个按键手柄的大家伙，开起来虎虎生威。
浮夸的开场，已经预见了大猩猩务农的作风。
第一，热衷买买买。
来到农场二手车拍卖会，举牌的手，毫不颤抖，眨眼就买下了8万2千英镑的农用设备。
第二，自作聪明的点子王。
当地人都用牧羊犬赶羊，大猩猩做了一个高科技创举——
把牧羊犬的声音录到无人机上，再操控无人机来引领羊群。
大猩猩一脸得意，将其取名为“天狗”。
第三，自己做不了就交给别人。
为此，他逐渐搭建起了一个种地的专业团队。
土地经纪人查理，负责给大猩猩指导种地的步骤、算开支等经济账，以及讲解政策注意事项。
由于他总是在听完大猩猩的点子后满脸愁容，大猩猩给他取了个绰号——快乐查理。
拖拉机司机卡勒布，则负责在大猩猩搞砸事情后帮他善后。
这个热爱种地的小胖，成了大猩猩的得力助手。
后来因为大猩猩经常挑战农业的专业性，逐渐对这位大人物雇主失去耐心。
此外还有牧羊人艾伦小姐姐看护羊群，保安队长杰拉德修复羊群和大猩猩一次次破坏的栅栏和围墙。
以及一出场就迷倒众生的模特女友丽萨，充当机动员工。
用钞能力种地，有专业团队护航，美人陪伴在侧，还有亚马逊提供资金补贴.......
这就是资本主义农场主的快乐吗？
但种地这事儿，真没那么简单。
啥倒霉事儿都遇上了
机械化农业，是个非常精细专业的活儿。
比如播种的时候，耕耘机需要在相同的间距下留出一条轨线，以便日后灌溉、除虫、施肥等喷洒作业。
小胖临走时交代，要每8次往返就留下一条轨线，大猩猩一个字都没有听懂。
一个人开着拖拉机在田间地头愉快奔跑，感叹着科茨沃尔德的美好傍晚。
回来的时候才知道捅大娄子了。
他压根没有留等距轨线，也没有做到直线播种。
在种地这件事上，人生头一次的大猩猩就像一个熊孩子。
气得小胖频频扶额。
即便如此，大猩猩依然士气不倒，忙不迭地开展各项务农副线任务。
种植业的下一步，就是大力发展畜牧业。
为了保护环境，英国的政府部门每年会付给农场主一笔钱，让他们保持部分土地休耕。
这时点子王又开动了脑筋：与其每年割草，不如养羊来当肉体收割机？
说干就干。
大猩猩一口气买了78头母羊和2头公羊。
听闻每头公羊能轻轻松松让40只以上的母羊怀孕，大猩猩羡慕不已。
并且贱兮兮地将两头公羊命名为韦恩·鲁尼和小李子。
待羊已入圈，大猩猩又快速转动那颗硕大的商业头脑。
有次去镇上买东西，随随便便几样食物花了他80几磅。
大猩猩想，既然如此，何不自己在农场旁边开家农产品商店？
当地政策规定，商店里只能卖方圆二十公里的农场种植的作物。
为了有东西可卖，大猩猩又去种土豆、养蜜蜂、灌山泉、种山葵。
甚至效仿格温妮丝·帕特洛，出了一款“闻起来像我的蛋蛋”牌香薰？？？
但大猩猩在搞砸事情这件事上，从不让人失望。
比如羊的售价一周内跌了一半，加上高昂的饲料费和牧羊人工资，根本是赔钱买卖。
原本那块地，每年只割草都比养羊赚钱。
再比如娇贵的山葵，被鸡吃了一半，剩下的一半拿到城里去卖。
但是因为体积太小、产出太少，根本卖不出去，放到最后全烂了。
还有设备故障引起的火灾，让几百亩的农作物瞬间毁于一旦。
更糟心的是英国的鬼天气。
在秋天需要干燥的天气播种时，英国下了8周连绵不绝的大雨。
在5月份需要雨水灌溉时，英国遭遇了有史以来最干旱的夏季。
然后就是疫情。
所有的劳作和买卖都不得不暂时叫停。
这一年里，行情不好、极端天气、突发疫情......
真是什么样的倒霉事都被大猩猩遇上了。
所以，开头说的“年终收入144磅”，也就毫不意外。
无法用收入衡量的收获
辛劳一年，果真毫无收获？
女友丽萨早已看出来了：你在这里很快乐。
在丰收节日的野餐会上，大猩猩难得正经地流露内心情感：
我们照顾小羊出生的时候，那是我最快乐的时光。
大猩猩对这些羊的感情很深。
当初要把羊卖给屠宰场的时候，他不得不进行一番心理挣扎。
当他签署完厚厚一沓文件，出来就发现自己的羊已经被抬上了屠宰流水线。
大猩猩掩饰不住满脸的难过和忧伤。
但羊肉吃到嘴的那一刻，就立马真香了。
而且，看到自己的劳动结出的果实，那种自豪也是无法言喻的。
当他亲自犁完几百亩的地，从自家地里挖出了土豆，种的油菜籽被评为最高等级，大猩猩都高兴得像个200斤的孩子。
仿佛这才是他人生的高光时刻。
当初为了回馈大自然，大猩猩不顾经济效益，在农场实行野化项目。
虽然一开始搞得很狼狈，被身边的每个人骂。
但结果，出人意料地圆满。
野花开了，小鹿来了，猫头鹰在这里安家，昆虫种类也越来越多。
大猩猩的农场，就像童话照进了现实。
更难得的，是在这里结识的朋友。
和大猩猩相爱相杀的小胖，两个人像是幼稚的儿时玩伴。
你藏起我的拖拉机，我就丢掉你的拖拉机车钥匙。
一个高谈阔论，另一个说我从不读书。
一个骂对方村夫，另一个也经常口吐芬芳。
只要两个人同框，就是节目效果拉满的综艺现场。
到了离别的场面，大猩猩还在酝酿情绪，犹豫做完节目该不该回到伦敦。
小胖直接一句“do that”，无情破功。
本来就是幽默高手的大猩猩，总是能被小胖轻易逗笑。
这cp感，真是绝了。
还有尽职尽责的快乐查理，看到他做出了成绩，会露出难得一见的笑容。
口音太过醉人的杰拉德，大猩猩一直无法和他真正交流。
离别的野餐上，终于说出了一句他听懂了的话。
这些，都是比金钱更加可贵的收获。
当然，作为有钱阶级，大猩猩大可以不顾后果追求这些精神享受。
那些真正的农民呢？
大猩猩诚恳地反思了，“我真的愿意再来一轮这样的经历，换取每天40便士的报酬吗？”
想到自己这一年的经历，大猩猩将心比心：
那些没有摄制组跟着，没有其他收入的农民该怎么办？
干一行，才知道一行的难。
大猩猩没有止于山水田园的小资情调，而是对农民生出了深深的理解和同情。
种地，在当下被寄予了一种基于逃避现实的美化想象。
但是那不是真正的田园梦。
真正的热爱，是像小胖那样，以此为生，却久处不厌。
从每一个日常里，都能觉出其中的美感来。
不是因为没有选择、而是真正热爱种地的年轻人，现在越来越少了。
没有农村宅基地的你，并不会真的种地的你。
不如还是从这档硬核又温暖的云种地节目里，寻找精神代餐吧！
