|
30年前，如果你在夏日里开车穿过乡间，跑不出8公里，你的挡风玻璃上就会布满昆虫的尸体。如今再也看不到那样的景象了。你可能跑一圈连一只昆虫都撞不到，因为它们已经快绝迹了。这可不是好事，地球上没了昆虫，其他生命也就没多少活头了。 这些素食者，他们以为自己在积德行善，可实际上那只是他们一厢情愿的自我感动，因为吃菜对于不得不种这些该死的菜的农民来说，同样是一种惨无人道的暴行。 到了洞穿世事的年龄，已经不再羞于承认自己的无知。这样的话，只能出自一个乐于发现自身空白的人之口。事实上，不管多少岁，能有什么可以去学习、去梦想，是一件快乐的事。 并不是所有农场主都开得起路虎车，每年有一半时间都能靠着政府补贴满世界潇洒；大部分农场主都不得不勒紧裤腰带过日子，寒冷的夜晚还得把孩子丢进炉子烧了取暖。 不是所有东西都需要华丽丽，绚烂多彩拉风当然是好，但是实用性才是农民们真正需要的不是吗？ 雨水给大部分人带来的只是些许烦恼，但给农民带来的却是灾难。水具有不屈不挠的精神。水是终结者。它无时无刻不在寻找漏洞，一旦找到，它就会以迅雷不及掩耳之势逃出禁锢。溃堤往往是一发不可收拾的。 用什么样的笔触去描绘像杰里米·克拉克森这样的人？他傲慢的时候是个倔强的怪老头，天真起来又像个孩子，幽默、讽刺、口无遮拦、不着边际，媒体对他的评判似乎总让人觉得片面。TopGear节目创始人认为杰里米·克拉克森是他一直苦苦寻找的最佳节目车评人，“他无礼和固执己见，主持风格并不是一本正经，尽管这些让他看上去有些'不正常’，不过这并不重要，他就是我要找的人。”从1988年开始，人们似乎感觉到以往那个刻板严肃的TopGear在慢慢转型，各种玩笑及对时事的嘲讽经常出现在节目中，以往“老好人”似的评车风格也日渐泼辣与犀利。从那以后就不断有人批评TopGear不负责任的驾驶风格与低俗、过分的调侃方式，然而这一切都无法阻挡观众对这档节目的喜爱，当年TopGear观众数量就猛然蹿升至500万，如潮好评盖过了一切批评的声音，而造就这一切变化的动力就是这个身材瘦高，留着一头褐色卷发的杰里米·克拉克森。通常人们在评价杰里米·克拉克森的时候总要加上“口无遮拦、大嘴巴”这样的形容词，事实上也的确如此，从1988年首次担纲TopGear节目车评人至今，戏里戏外他曾经无数次“祸从口出”，心直口快的他似乎从来不知道什么叫“三思而后行”，黑工党、黑市长、黑首相；调侃卡车司机、黑人朋友；奚落政坛抱怨民生。尽管工作繁忙，克拉克森却一直坚持着他的写作事业。从1993年开始，杰里米·克拉克森则成为《TopGear》杂志特约撰稿嘉宾。除此之外，他还是《太阳报》及《星期日泰晤士报》的知名专栏作者，并在《多伦多星报》上占据着名为“车轮”的版面。克拉克森的写作风格一如主持那样风趣幽默，针砭时弊，许多国家的知名报刊杂志都曾转载过他直言不讳的作品。就是这样一个分不清大麦小麦，不会使用农用机械，也不会种菜养羊的人，偏偏突发奇想去经营农场。所以，当克拉克森退休后，没有开着他的保时捷或宾利去兜风，而是开上了拖拉机时，令所有人都大为震惊。“尽管有这样那样的不如意，但我还是渐渐发现，这是一种十分美好的生活。”尽管生于1960年的克拉克森已经年逾花甲，但他的决定迅速得到了看热闹不怕事大的亚马逊公司的响应。他们主动要求跟拍克拉克森一年的农场生活，然后制作一部真人秀纪录片。就这样，一个喜欢坐在电脑面前琢磨那些让人拍案叫绝的妙语金句的作家，变成了一个面朝黄土背朝天的农民。最后将这些经历记录成一个有个正式的开头，却没有正式的结尾的随笔，《克拉克森的农场》一本书在四季中结束。日本一位漫画家说过“农家的常识不是普通人的常识”。当个农民可没有想象的那么简单，也不是谁都可以当的！但在绝对的财富加持下，即使是一个完全的门外汉，想要当一个农场主想必轻而易举吧。他先后买了兰博基尼拖拉机、栽种机、挖掘机、管道铺设机、水泵、无人机、剪草机、伸缩臂叉车、牛奶分装机，真是印证了那句话，差生工具多！他在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来最干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。收了半吨野花种子，以为能卖高价，二话不说定了台宾利，结果被告知，只能赠送。《克拉克森的农场》这本书说是随笔，但或许叫克拉克森的抱怨和碎碎念会更贴切。没有什么必须要遵守的阅读顺序，随便翻开一页都是鲜活的记录，他用非常口语化的风格向我们如实展现，一个“农盲”在经营过程中所遇到的各种困境和尴尬，以及一些些豁达。“可天真是我这人的天赋，给了我莫名的底气。”花式种田、花式失败以及花式抱怨，克拉克森的观察以及本人的有趣，才得以拥有如此充满英式幽默的行文和农家乐。他语出惊人的比喻令吐槽都显得不那么尖刻，并让人不自觉啧啧起来。其实在大城市生活久了，常常会有一种想法，就是找个人烟稀少的地方去隐居，不卷了，去躺平。就如作者所说：“尽管有这样那样的不如意，但我还是渐渐发现，这是一种十分美好的生活。夕阳西下，坐在我的拖拉机上，看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺，那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐。”
|
