 每一次回老家，都必定要去小镇的集市买几斤豆腐带回来，每一次买豆腐，都必定要去位于拥挤的集市里一个毫不起眼的摊位。摊位的主人是一个胖胖的中年男子，见着我总会爽朗地笑，热情自然地流露，原本不大的眼睛会被大幅度的笑容挤成一条细缝。 我们，三十年前就认识了。他比我大几岁。三十年前，我还是一个不谙世事的小学生，而他，却是一个没有进过学校大门的半大的小伙子，个子不高，但腰背与手脚显得很是粗壮。他家和我家相距不过两里路，印象中，在我认识他时，他家就是做豆腐买卖的，可以算得上是“豆腐世家”。 那时，每天早晨，日上三竿的时候，远远的，都能看见他和他的父亲各挑着一担豆腐，沿着田埂，拖着长长的叫卖声一路走来。那是两对硕大的箩筐，箩筐上罩着大簸箕，一头是白豆腐，一头是油豆腐，上面盖着一层雪白的纱布，担子在如水一般清澈的晨曦中晃荡，豆腐的香，洒满一路。 他家的豆腐用料好，做工细致，油豆腐大小适中，色泽金黄，白豆腐方正齐整，鲜嫩诱人，都一样的有着纯正的味道和口感，价格又公道。尽管我的父母只是偶尔叫住他们买下一两斤豆腐，但是，我却每一天都盼着他们的到来，仿佛一听到他们悠长而嘹亮的叫卖声，寡淡的味蕾一下子就被催生出了一种美好的念想，觉得生活多出了一种别样的滋味。 后来，我走出村子去上高中、大学，参加工作，在仓皇的奔波之途上尝遍酸甜苦辣，也渐渐淡忘了这一对父子。 两年前，偶然一次在家乡小镇上闲逛，出乎意料遇见了三十年前那位卖豆腐的少年，当然，他还在卖豆腐，只是中年的虚胖与沧桑已明显可见。我见到他时，他正站在豆腐摊的后面，一边给络绎不绝的顾客打着招呼，一边手拿铁钳麻利地挑拣豆腐，称秤、找零，油光锃亮的脸上挂着极为友善真诚的笑容，一如三十年前，那么生动，美好。 巧的是，胖胖的他也认出了我，人到中年且暌违许久的我们，竟然有了一次毫无时光隔阂的寒暄与攀谈。我得知了他的父亲二十年前就已意外离世，没有上过学的他毫不犹豫地继承了父亲的“豆腐事业”，一担豆腐从村里卖到了集市。地点变了，来来往往的人换着不同的面孔，但没变的是，他依然使用父亲传给他的那一套土方法做豆腐，豆子要是上等成色，颗颗饱满，粉碎豆子用的是石磨，去渣用的是人力与手工，水温和火候要把握得恰到好处。更重要的是，他依然用着当年他父亲一样的态度、语气以及足秤的分量，对待来到豆腐摊前的每一个顾客。 当他说到，他就是靠一副豆腐挑子在离家五里远的村子里捞着了一个好老婆，后来，又靠一个豆腐摊在镇子里买了房子安了家，一双儿女上了初中，成绩都还不错，双眼就笑得眯成一条缝，那笑容里，仿佛散发出浓浓的，豆腐的清香。 三十年了，他还在卖他的豆腐，每一块豆腐里都裹着他最初的满足与快乐。三十年了，我也还在一本本书里跋涉穿行，在一行行文字里驻足凝思。再次相逢，虽然脚下的路已经延伸出去很远，但时间似乎并没有篡改彼此的心灵，我们依然如曾经的少年，守护着各自当初最简单最素朴的梦。 就像三毛曾说过的一样：我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。 就这样走下去，愿我们走过的每一步，都算数，愿我们所有走过的路，都不负此生。诗与远方并不是重点，接受平凡的自我，怀着最初的梦和信仰，我们，都在路上！
|
|
|
