最近馒头妈的朋友圈被一条令人扼腕的消息刷屏了——留美高材生张一得突然离世，曾经被奉为完美的父子关系布上了阴霾。 媒体铺天盖地地分析评价着这位单亲父亲的育儿观念，我周围的家长们也又一次陷入反思，究竟怎样的爱对孩子来说才是合宜的、舒适的？而看似阳光开朗的一得又是否真的快乐呢？ 01别人家的爸爸和孩子 关于老得父子俩的故事，我们都了解了不少。老得是他那个年代的英语高材生，外企高管，在一得一岁时与前妻离婚，之后辞去了高薪工作，变卖了广州市中心的房子，带着一得去了广州郊区，成为了一名全职爸爸。 他后来的事迹大部分都记录在了自己的公众号上，也被众多媒体争相报道过。曾经，他是「别人家的爸爸」，代表着「丧偶式育儿」的对立面。抚养、陪伴、教育，老得都做到了极致——用二十万张照片记录儿子的成长点滴，拍坏了五部照相机，十年为儿子做过的饭没有重样；最终儿子也不负他所望，以托福118的高分考入了有“南方哈佛”之称的美国埃默里大学，成为了「别人家的孩子」。 翻阅老得的公众号「一得他爹的育儿故事」，一直自诩称职的馒头妈也不得不甘拜下风。坦白说，放眼中国，能够做到老得这样的家长不多，尤其是在「丧偶式育儿」频频冒头的当下。能够为孩子这样付出，他的爱和责任感是值得肯定的。 然而哪怕不论断观念和方法的好坏，只说最直观的感受，我也觉得他对儿子的爱已经不是「无微不至」能够形容的了，那是扑面而来的「密不透风」。在那篇名为「给儿子建的小小博物柜」的文章里，老得将儿子从小到大的生活痕迹事无巨细地整理收藏。大到奖杯证书，小到文具作业，他一件件展览、分享，仿佛儿子是他整个人生中最得意的作品，从这个作品中又延伸出无数衍生品，见证着老得的爱与成功。 02无法与自己和解的人生 故事如果照着这个走向，应该是长大成人的儿子开始开创新天地，反哺报恩，单亲爸爸终于苦尽甘来，准备开始享受天伦之乐。然而结局却出乎了我们所有人的预期，一朝白发人送黑发人，单亲爸爸成为了失独老人。 震惊归震惊，但一得的结局却不全是无迹可寻的。在老得的公众号上，我们会发现儿子一得本身成了一个被标签化了的形象，他对着镜头爽朗大笑、大快朵颐地吃着父亲准备的食物、开心地为父亲唱歌……他快乐、优秀、孝顺，拥有世俗意义上的许多优点。一个孩子，几乎没什么负面特征，所以看上去总显得太单薄，像被抹去了个人色彩。 一得选择告别世界的原因我们再无从得知，但从他生前的只言片语中不难看出，他是一个对自己要求极高的孩子，或许父亲在他身上的投入与付出让他不容许自己懈怠、失败。他曾在朋友圈里发过这样的文字：
他对自己的每一步路都有规划，每一个节点都有清晰的目标。剥离出他的状态来看，这没什么不好，目标明确，自律上进，怎么看都是一个积极勤勉的好青年，可在他去世后，从周围人对他的描述中却能看到，他或许并没有为自己取得的成绩开心，我们甚至都不知道，这些真的是他想要追寻的人生价值吗？ 一得在今年的2月14号时，发过一条朋友圈，配图和文字都能看得出他满是无奈和破碎的情绪。一个多月以后，这个外人眼中年轻有为、前程锦绣的少年终于彻底坠落了。无论那困局是什么，来自外界也好、来自他自身也罢，他到底是没能够走出…… 《致青春》里的陈孝正面对郑微的质问，解释自己必须拿到留学名额的时候说过：
陈孝正也出身单亲家庭，有一个爱他如命，把人生的一切希望都寄托在他身上的妈妈。陈孝正的优秀与骄傲一直是战战兢兢不堪一击的。一个二十出头的年轻人，对自己人生的容错率为零，是一件很可怕的事情。 陈孝正的选择不是出于本心，只不过是走在了一条看似「更正确更不出错的路上」。当郑微出现，他觉得那是他人生中的变数，是无法掌控和精确规划的意外，所以哪怕割爱，也不愿成全彼此。 难以同自己达成和解的人生，势必会困局重重，伤人伤己。从一得到陈孝正，他们都有着外人羡慕的诸多光环，也在暗地里背负着不能为外人道的枷锁。他们无法在自身与外界之间找到平衡，满足了世界的期待，得不到自己的圆满。 03每个人都该找到自己的解忧杂货店 其实「一得式」的悲剧不是个例。2013年，复旦研究生林森浩向自己的室友伸出了毒手；2018年，北大学霸吴谢宇精心谋划，残忍杀害了自己的母亲……他们都曾是天之骄子，都最终自毁。 人们在这些新闻里唏嘘感叹，说他们「一手好牌打得稀烂」。让人们遗憾的，更多的是因为他们放弃了世人眼中的成功，偏执地将坦途走成绝路；人们不理解的，是他们看上去完美又精彩的人生还有什么值得抱怨和沮丧的。然而正是这样单一的价值取向，让他们和我们都困在了认知的局限里。 事件之后，大家开始挖掘他们的动机，探寻他们的心路历程，这才发现他们的心中或许都有一个呼啸着狂风的洞。就像《解忧杂货店》中说的：
他们心内流失的东西，是希望，是良知，是爱……或许他们也曾求救过，只是声音太小，被其他的喧嚣淹没。如果某一刻，他们也能遇到一间解忧杂货铺，有一个能够信赖的倾诉者，人生也许就此出现转机。 解忧杂货店就像是另一种意义上的「树洞」，一方面它是人们情绪的出口，人们能够将不敢宣之于口的挣扎与困惑坦然相告；另一方面它也会给出人们合理的建议或者说正向的心理暗示，帮助他们看到人生中积极的投射面。它的意义就在于，让你意识到人生的选择是多样的，绝不囿于我们下意识间想到的那一两种；也没有什么能够让自己快乐、获得满足更重要的事情。 当然解忧杂货店终究只是文学虚构，现实中的「解忧杂货店」可以是一个信赖的好朋友、一本日记、甚至是一封查无收件人的信。只要它能成为心内那股飓风的出口，成为悬崖边的那根绳索。 一得也好，林浩森、吴谢宇也好，如果有人在他们成长过程中早一点告诉他们，「做第一名做学霸固然很好，但健康快乐地长大才最好」；如果他们在痛苦执迷时能有一个声音说「这绝不是你唯一的路，试试去做自己真正喜欢的事情吧」……
今日互动话题：来文末留言，说说你对于「学霸」或「天才」的看法，或者聊一聊你认为孩子成长过程中，最重要的是什么吧。 end |
|
|
