 十二世纪初的北宋都城汴梁，一派歌舞升平，勾栏瓦舍里依旧唱着柳永的词，被陕西晋城人孔三传整理的大型古代交响乐“诸宫调”在这里夜夜上演，音乐和诗歌暗中勾结着，一个私生子就要闪亮登场。瘦金体作为很流行的招牌字，那是当今皇帝宋徽宗的发明。 一场急雨卷着歌声袭来，一座花园般的院子里，半醉的少女李清照的衣服被打湿了。她在丫鬟的搀扶下回到闺房，和衣而眠。 这一觉睡到了第二天早上，懵懂中她写了一首《如梦令》 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否，知否？应是绿肥红瘦。 这首词一下子传遍了汴梁城，连苏门四学士之一的晁补之都坐不住了，到处赞扬李清照。晁补之的赞美应该毫无功利心可言，因为论辈分，李清照的爸爸李格非是“后苏门四学士”之一，是晁补之的师弟之辈。而且，这时的李清照还是个待字阁中的姑娘，还没有成为宰相赵挺之的儿媳妇。 山东大嫚李清照就是有眼光，大饼卷大葱，够劲儿！ 她第二次出手就找了一个大腕张耒唱和，张耒也是苏门四学士之一。李清照和了一组张耒的《读中兴颂碑》，自己写的叫《浯溪中兴颂诗和张文潜》，其中几句是这样的： 时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。 西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。 可怜孝德如天大，反使将军称好在。 呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专， 乃能念春荠长安作斤卖。 小姑娘真敢对天下大事品头论足，足见其勇气和青葱。不过很快，她将被一顶豪华版花轿抬进赵丞相家，成为赵明诚的妻子。这一对儿可人和奇人，将使两宋之间的历史有了相连的纽带，尽管这故事充满甜味儿，也饱含着心酸。他们要用两个人的甜蜜和离散让我们一想起宋词、酗酒、考古、凄凉，就得要想起他们俩。 公元2101年是赵、李二人结婚1000周年的纪念日。李清照17周岁结婚，那是开花的年龄。 丈夫赵明诚也是混过官场的文人，不过他打很早的时候就喜欢各种碑文、出土的破铜烂铁和石头，于是痴迷于考古学的前身“金石学”，并在婚后得到李清照的大力支持和鼓励。与其他大男子主义男人不同的是，官二代赵明诚喜欢到处吹嘘自己老婆写的诗词，并从内心里对李清照无比宠爱，甚至对她经常喝醉了叨叨咕咕的憨样儿也欣赏不已。这使得李清照虽为人妇，一点也不失闺阁少女的小情趣。 《点绛唇》 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。 露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见客入来，袜刬金钗溜。 和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。 够嗲了吧？要是嗲一下不够，就再嗲一下： 《浣溪沙》 绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。 眼波才动被人猜。 一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。 月移花影约重来。 没有人能永远幸运，就算贵宰相之子的赵明诚也是一样。 那些年，北宋出现一个奇怪的现象：以司马光、苏轼等为首的一伙人和以王安石为首的改革派，因为宫里老太太们的生生死死，弄得你上我下、七上八下。李清照的公公赵挺之死了，北宋仁宗用了一个文人宰相叫蔡京，蔡京以改革派的名义把司马光、苏轼这伙人和他们的后代全部拿下。 李清照的父亲李格非也是跟司马光、苏轼一伙的。 赵明诚夫妇不能在京城开封住了，他们被赶回山东青州。到了青州，李清照命名其室曰“归来堂”，取《归去来兮》之意，并自号“易安居士”。在那里，他们俩除了卿卿我我，就是一心扑在金石学上。 金石学在百年多前改名考古学，用了西方的研究方法。之前这学问也跟中国的很多事儿一样，传说开始于很早很早以前，但还是到了北宋才正式成为一门学问。 据说是因为在第一个千年的时候，不知是谁挖坑挖出了一个方形的铜疙瘩，上面还有21个天书一样的怪字。那时候萧燕燕的大辽也不打宋朝了，国家事儿又不多，宋真宗就召集一帮子文人琢磨。越琢磨越有意思，这就开始把金石学当成学问来做，后来连欧阳修都被带沟里来了，他还专门有一本金石学的著作。 像赵明诚这样夫妻两个人玩古董还真是破天荒第一次，这还得拜蔡京所赐。老蔡把死了的对手的儿子也剥得精光，官职一撸到底。这两口子每天只能写词、搬青铜器、拓石碑，顺便还可能会捡到点带着花纹的肩胛骨、龟背骨啥的。不过这个时候夫妇二人还不认识这东西，还要再等900多年后被一个细心的国家最高学府的校长名叫王懿荣的人发现，才逐渐被考古学重视起来。 说到王懿荣，有一个很搞笑的事情： 八国联军要打进北京了，西太后慈禧急了，带着自己七大姑八大姨跑路，把北京防卫工作就交给了这位手无缚鸡之力的大学校长——国子监祭酒。校长很无奈、很绝望，就自杀了，连带着甲骨文研究受损。在甲骨文研究受损一事上，慈禧与河南安阳卖药的小贩有不可推卸的责任，安阳小贩把龟背骨上的甲骨文用刀刮干净卖给药店研制成粉末，让人喝下去，说是治疗健忘和遗精等很多毛病。 巧的是，王懿荣和900多年前的赵明诚是山东老乡。 到青州的时候李美人才25岁，放在现在也就是刚大学毕业走上工作岗位，甚至有的还在啃老，而李清照则开始研究怎么把词这种体裁上升到与诗相提并论的高度，她写了《词论》。 考古是一门用脚的学问，赵明诚并不是每时每刻都待在家里。一旦赵明诚外出田野调查，李清照就在家里想念他，想着想着就写词。 《凤凰台上忆吹箫》 香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。 任宝奁尘满，日上帘钩。 生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。 新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。 念武陵人远，烟锁秦楼。 惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。 凝眸处，从今又添，一段新愁。 在赵明诚外出的日子里，李清照深入思考着词。她在《词论》中大胆批判文坛泰斗欧阳修以及她师爷爷辈分的苏东坡，说他们“然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重”。 看见了吧？欧阳修和苏轼不懂音律，所以他们的词在李清照眼里不是好词。音乐和诗结合后的长短句就在李清照手里成为一个有身份证的生命，却不是私生子，他是李清照的孩子。 这时，北方的金人开始强大，不光大辽挨打，北宋也开始挨打。后来的事情大家都知道了，徽钦二帝被抓走，赵构要在南方建立新朝廷。 赵明诚、李清照拖家带口，开始往南逃亡。这时候李清照已经44岁了，中年经受离家苦，不是好忍受的。一个十几辆车的车队，拉着石头拓片青铜和书卷，终于到达了南京，当时叫江宁，算是安顿下来。 不过，赵明诚还有不到两年的生命了。 失去赵明诚的李清照就像弄丢了半个灵魂，她像一只孤雁继续向南迁徙到绍兴、杭州，与赵明诚积攒了大半辈子的金石书画，又被一个叫张汝舟的“渣男”给来了个“婚骗”。 李清照晚景凄凉，在《清平乐》里，她写道 年年雪里，常插梅花醉。 挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。 今年海角天涯，萧萧两鬓生华。 看取晚来风势，故应难看梅花。 渐渐地，随着年龄衰老，她感觉自己已经是这个世界的局外人了。 《永遇乐》 落日熔金，暮云合璧，人在何处。 染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。 元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。 来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。 铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。 如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。 不如向、帘儿底下，听人笑语。 在金华，他完成了丈夫的遗愿，为《金石录》写完后序。这时她已经两鬓霜花，完全是一个老人。 《摊破浣溪沙》 病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。 豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。 终日向人多酝藉，木犀花。 李清照在落寞、忧郁的时光里活到73岁，至于她是不是死在金华，目前还有争论，因为她最后几年的活动简直成了谜。较晚的一首诗写在金华，叫《题八咏楼》 千古风流八咏楼，江山留与后人愁。 水通南国三千里，气压江城十四州。 还有一首更有名气的词也是写在这里。 《武陵春》 【李清照】 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。 物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。 双溪就在浙江金华。 |
|
|
