 地点：杭州西湖上。 时间：可能是公元1010年的某个秋雨蒙蒙的午后。 湖面上一艘小船停泊着，船上身着一身白袍的中年男子正在垂钓，眼睛却虚虚地看着烟雾迷蒙中的白堤，那是白居易留下的工程。 水气并山影，苍茫已作秋。 林深喜见寺，岸静惜移舟。 疏苇先寒折，残虹带夕收。 吾庐在何处，归兴起渔讴。 白袍男子吟哦着这首诗。 小船上有一张檀木方桌，桌子上几张写着字的宣纸被一方端砚压住一角，毛笔上的残墨犹存。钓鱼线抖了一下，白袍男子慢慢收回吊杆，一条小鱼挣扎着被拉到船板上。白袍男子小心翼翼地摘下钓钩，把鱼从船舷的另一侧送进了湖水里。 一只白鹤掠空而过，发出一声嘹亮的鸣叫。白袍男子收起钓竿，小船掉头向孤山划去，方桌上面一张写着字的纸被风吹起，飘飘荡荡飞了出去，飘向湖面，主人瞄了一眼，理也不理，继续划动着船桨。 落在湖面的纸上显出“两岸青山”几个字，很快被湖水浸淫，模糊不见了。 上面那首诗叫《秋日西湖闲泛》，幸而当天来孤山的客人有心，记了下来，不然就如男子的其它诗一样，写完就扔了，这是他的习惯。 白鹤传来消息：家里来了客人。 这是白袍男子和小书童约好的通讯方法：只要有客人造访，小童就会把白鹤放出来。白鹤找到主人，发出一声鸣叫后，盘旋一圈又回到孤山上那个种着梅花的院落。 白袍男子叫林逋，北宋诗人，他就住在西湖湖心的小山上。 这只白鹤就是他的儿子。他还有一个娴静的妻子，那是一树梅花，种在院子里，后人以梅妻鹤子指代林逋林和靖。 由于诗的标签被文学史家贴给了大唐，宋诗一度以来被刻意忽略，仿佛宋只应该有词，又好像只有苏东坡、黄庭坚啥的才是宋诗大家，这是对宋诗重视不够的结果。 我们对林逋的兴趣从他的“恋物癖”开始。 《山园小梅》 【林逋】 众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。 一个人对着一树梅花犹如对着自己心爱的女人，细细品味，看出她的风姿绰约，千姿百态，嗅着它的香味下酒，甚至与梅相狎相戏，这已经是古代很极品的恋物癖了。 林逋出生于浙江奉化的一个贫寒的家庭，他出生的时候，他的国家名称还叫唐，史称南唐，写词的李煜是最后一个皇帝。长大以后到四十岁以前，林逋不参加功名考试，一直断断续续游历山水，但好像也就是盘桓在江淮一带。 最后，他选中了杭州西湖，在孤山上结庐而居，邻庐而墓。 林逋终生未娶，也没惹出什么风流韵事的传说，但是令人好奇的是，一个不接触女性的男子偏偏写出的诗还很香艳。 《宿洞霄宫》 【林逋】 秋山不可尽，秋思亦无垠。 碧涧流红叶，青林点白云。 凉阴一鸟下，落日乱蝉分。 此夜芭蕉雨，何人枕上闻。 比这一首《宿洞霄宫》更有互动感的是下边这首诗。 《梅花》 【林逋】 几回山脚又江头，绕着孤芳看不休。 一味清新无我爱，十分孤静与伊愁。 任教月老须微见，却为春寒得少留。 终共公言数来者，海棠端的免包羞。 林逋移情的能力真是很了不起，套用《红楼梦》对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”的句子，他的诗词中抒发的情感真是真假莫辨、云山雾绕。 长相思·吴山青 【林逋】 吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。 后人从这首词中揣摩，林逋在独居孤山之前，一定有过一次刻骨铭心的“结未成”的恋情，可是除了这首词，人们找不到一丝一毫的线索。宋亡之后，有盗墓人曾经掘开林逋墓，只发现两件物事：一方旧端砚和一支玉簪。 盗墓人失望至极，但是关心林逋私生活的人很兴奋，以玉簪推断，林逋在某一地与某一女子可能有过只开花不结果的相恋。 这种揣摩有他的道理，很通俗、很市井，然而谁也难证其实。对于避开喧闹和功名利禄，一心归隐的人，他的视角和感受与庙堂之人是大不相同的，比如林逋专注的一个秋天的视角。 《孤山寺端上人房写望》 【林逋】 底处凭阑思眇然，孤山塔后阁西偏。 阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。 秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。 迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。 特别是颔联，把林间的寺院看成斑驳阴沉的画轴，把悬浮在水面上的小块人造田，看成七零八落的棋盘。首先，这种奇特想象就非得来自于清静无为的隐者心态，换一个市朝之人，非得出现建功立业、横刀立马的意象，这也是一种象由心生。 在外人看来很奇特的画面捕捉，也可能就是林逋的日常生活描述。在深秋游客渐稀的湖山一体的傍晚，寒烟是夕阳闲来无事玩出来的景致。 《北山晚望》 【林逋】 晚来山北景，图画亦应非。 村路飘黄叶，人家湿翠微。 樵当云外见，僧向水边归。 一曲谁横笛，蒹葭白鸟飞。 特别是“樵当云外见，僧向水边归”这句，人在低处，遥望山上飘满了云雾，一定存在的那条蜿蜒的山路上，时隐时现一个挑着柴担的砍柴人，仿佛在云的上边飘行；远远地望去，往寺庙行走的僧人，好像是向着水边走去。这样的一副恬静的晚景，被一声笛音惊扰，藏在芦苇丛里的白鸟扑棱棱飞了起来，打破了画面的静止。 后人说林逋幼时刻苦好学，通晓经史百家，性孤高自好，也就是很自恋。 一个天分奇高、学富五车又很自恋的人，是很难有朝夕相处的生活伴侣的，特别是从不背负名利包袱的林逋，精神性生活重于一切，那就更不能向世俗妥协了。 可以设想，如果他娶了一个平常的官宦或富商家的女子，孤山的林庐可就一塌糊涂了。来自娘家的亲戚小孩会折梅为鞭，御鹤嬉戏，甚或那个愣头愣脑的小舅子会把他的鹤打死，串在枯树枝上吃烧烤都保不齐，那还不要了林逋的命？ 古希腊的神话中的自恋之神纳西索斯，因为实在看不到他人的美，于是迷恋水面上自己的倒影，最后因之而溺毙。在古代中国，如林逋这样自恋而高洁的文人着实不多见，太多的人挤在庙堂之上，分得皇室的残羹冷炙。 与另一位大隐士陶渊明相比，林逋的内心没有陶渊明的纠结与挣扎，反而达观地对待不远的都市和芸芸众生，眼睛看着更高的云巅之外。这种精神极致追求的洁癖与倪云林也不太一样，倪云林有些过度，反到显示出一种病态，也或是他的一种故意标榜。 《华阳洞》 【林逋】 华阳山雨拂轻尘，独步烟霞访隐真。 笑傲太平云外客，安闲清世梦中身。 金章名重人称贵，布褐才高道不贫。 吟罢洞天风正淡，自知凡骨定逢人。 这首《华阳洞》算是他很少的写到陶渊明范畴的诗，也不过是淡淡地一带而过，没有什么对安贫乐书的大肆张扬。 《自作寿堂因书一绝以志之》 【林逋】 湖上青山对结庐， 坟头秋色亦萧疏。 茂陵他日求遗稿， 犹喜曾无封禅书。 对死亡的达观态度，还有一点点自嘲和自讽，这就是搞“人梅恋”的林逋。说不好，当一个人专注于对某一植物的倾情之后，植物也许会做出隐秘的反应，毕竟它也有信息传递和反馈的功能。在生命层面上，林逋和梅是对等的关系。 宋室南渡之后，杭州变成了帝都。 皇室下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地完全迁出，可唯独留下了林逋的坟墓。看来赵构还是给他的祖宗留足了面子，林逋在世的时候，宋真宗曾向他发出多次邀请而未应，只好嘱咐当地官员柴米油盐照顾；林逋去世后，宋仁宗赐给谥号“和靖”，所以现杭州西湖孤山上，面对北山路一侧有墓曰“林和靖先生墓”，还有一亭叫做“放鹤亭”。 南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到了那个端砚和一支让后人浮想联翩玉簪。 说不好，这只玉簪是买给林逋院子里那树梅花的呢，那就请你游览西湖孤山的时候，到林逋的墓上送一枝梅花，然后读一遍下面的梅花诗吧。 《梅花》 【林逋】 宿霭相粘冻雪残，一枝深映竹丛寒。 不辞日日旁边立，长愿年年末上看。 蕊讶粉绡裁太碎，蒂疑红蜡缀初乾。 香萏独酌聊为寿，从此群芳兴亦阑。 |
|
|
