|
“ 离开了40年的故乡，不再是故乡，仅仅是个名称而已。——老威语” 前两天，在CCTV-6看了一部西班牙、阿根廷合拍的优秀影片《杰出公民》。 在豆瓣高达8.4分的本片，我给了5个星的满分。在做简评的时候，惯例需要打标签的环节——通常会打3个标签，而这次我只打了一个标签：人性。 故事梗概： 20岁的青年丹尼尔·曼托瓦尼，40年前从距离布宜诺斯艾利斯700公里的南美小镇萨拉斯出走，来到欧洲，经过艰苦奋斗，终于在文学上大放光彩，并且获得了诺贝尔文学奖。 人一出名，各种邀约就纷至沓来。低调的他，只让助手逐个回绝。但一封来自故乡的邀请信，却打动了他，他决定推掉已经经过筛选后确定下来的已有安排，回一趟故乡。毕竟，故乡，是很难从人的情感数据库中抹去的记忆。 故事由此展开。 影片则以他回到故乡后，所发生的一系列事件为线索，短短的篇幅里，把故事讲得跌宕起伏，引人入胜。 01 — 小镇上的人一口咬定写的是小镇和自己 镇上的人们邀请他为镇上的画作评奖，镇里的“艺术馆长”（或者是院长——忘了）的作品没有评上。于是这位有“艺术家”之名的流氓罗梅罗来到丹尼尔应邀做文学创作讲座的地方，以“凭着抹黑我们小镇、我们家乡的作品，在国际上拿奖”为由，用极其下流和恶毒的语言攻击丹尼尔·托瓦尼。而“父亲去世也不回来奔丧”，狠狠地击中了当年在欧洲艰辛奔波的丹尼尔。而这一切，仅仅起因于“难道我的绘画作品在您看来不够获奖资格”。 无独有偶，一位村民，一口咬定丹尼尔的作品里的其中某个人物，“写的就是我爸爸”，热情地邀请这位“让全世界知道了我们小镇”的名人，到家里做客。（图片来自豆瓣） 尽管丹尼尔明确表示“我不能到你家里做客”，“我写的不是你爸爸，那是虚构的”，但几天之后，这位村民拦住丹尼尔，指责他“那天未能去我家赴约”是“太不像话了”。 老威点评：小镇里的人，一辈子都在坐井观天。越是坐井观天的人，越容易从别人的文字中对号入座。他们不仅不理解文学是从生活的基础上提炼，加上虚构而成的，也无法想象，作者在写作的时候，脑子里排列的人物形象和素材，是如此的多，可能压根就没想到你。那种认为“别人写的就是我”，实在是自己想多了！ 02 — 捐轮椅 一位父亲带着脑瘫的儿子来找丹尼尔，希望他捐助一台“只要9800美元”的轮椅。“因为这钱对我们来说，是大数字，对您来说，可是小菜一碟”。 这个桥段，我相信很多人都不陌生。他们的逻辑是：你是这个小镇上出去的人，你成功了，你应该对小镇上有需要的人献爱心。我们都是你的亲人。 这个逻辑错在哪里？ 1、能力和义务是两回事。越是接近法律的地方，这两个概念越分得清。越是落后的地方和观念里，越是把能力强和义务大划等号。 2、“你应该”如何如何。善心是每个文明社会都倡导的。但是以“你应该”的名义，要求对方“行善”，是绑架。 我们可能对这样的对话不陌生： 甲：那个谁谁很厉害，家里有5辆汽车。 乙：那又如何呢？他又不把车给我们开。他家有是他家有，跟我们没关系。 后半句话是对的，“他家有是他家有”。但是，凭什么非要“给你开”？他有，是他的努力所得。你没有，就一定要给你吗？他不给你，就是你愤怒和仇恨的理由吗？ 很高兴看到后来丹尼尔这样回绝（文字不一定跟台词一一对应，意思如此）： 当然，一万美元对我来说没有什么。但是假如我给了你一万美元——我是说“假如”啊，你不要理解我是承诺——假如给了你一万美元，但是如果其他人也有同样的诉求，我该怎么做？我不是做慈善的，当然我也可以去做，可这不是我的责任。但是你这样的方式来要求我，我只能理解是——敲诈勒索。 很多人，正因为分不清义务与善意，面对别人付出的善意，往往以为对方是义务而无（毫）动（无）于（感）衷（恩），而一旦对方停止表达善意，则以为对方没有尽到义务而挞伐！这虽然不是从内心的恶，但行为上已经很恶了！很多时候，因为这种行为的存在，而使意欲行善者退缩。 03 — 镇长，和安东尼奥 镇长有维护一方治安的责任，所以，他是丹尼尔在故乡逗留期间的保护伞。 镇上还树立了一尊丹尼尔的雕像，授予“杰出公民”名誉。“它使我得以保存”。（图片来自豆瓣） 但是镇长维护丹尼尔的条件，是跟流氓势力的平衡和妥协，要求罗梅罗的作品也能得奖，要不然，明天你走了，我怎么工作？ 从走入故乡小镇萨拉斯起，围绕着丹尼尔的，就是各种因名、利而起的热情、虚伪、恐吓、敲诈。每当此时，只有安东尼奥和镇长两人，可以帮助丹尼尔摆脱困境。 安东尼奥是丹尼尔在老家的唯一朋友。他在镇上，可以制住小流氓，镇长则可以凭借权利，给安东尼奥以安全。 安东尼奥的夫人，正是当年丹尼尔的女友艾琳。“你走后我们就结婚了”。在见到丹尼尔时，安东尼奥说。 他们夫妻在邀请丹尼尔到家赴宴时，大秀恩爱。但是一转身，安东尼奥就在酒吧里，当着丹尼尔的面与ji女纠缠不清。似乎在说，你的女友，嫁给我了，也算不得什么…… 安东尼奥的女儿是文学爱好者，因此也自然成了诺贝尔奖得主的粉丝。抱着作品找到丹尼尔的住处…… 跟粉丝之间发生了些什么，也许在其他背景下不是什么大事，可这是能够制衡流氓的安东尼奥的女儿啊！尽管丹尼尔解释“我不知道是你女儿”，但是朋友是注定做不下去了。 在安东尼奥和女婿邀请丹尼尔捕猎野猪的狩猎活动中，丹尼尔被安东尼奥用枪逼着“快滚”。安东尼奥故意左一枪右一枪地把子弹打在丹尼尔的脚边，令丹尼尔一边躲闪跳跃着，一边丢了行李箱狼狈逃命。最后，在安东尼奥的枪声响起的同时，女婿的枪，准确地击中了丹尼尔（观众只听到一声枪响）。 “死亡来临”，这是主角倒地后慢慢吐出的一句话。 老威点评： 我理解镇长的平衡，平衡是一切事物最好的状态，从管理小镇的角度看，更是如此。丹尼尔坚持不能给不合格的作品评奖，那是他的原则。生活中，这种因为坚持自己的原则，而陷于窘境的，是生活的一部分。 安东尼奥和丹尼尔，虽然是少年时代的朋友，但是如果40年在不同环境和文化下生活的人，如果还能有一样的三观，那真是见了鬼了。丹尼尔从20岁离开到如今60岁，后来的40年闯荡，占了他性格和三观的95%，这个95%决定了两人之间，是有着巨大鸿沟的。所以，离开40年后的故乡旧友，如果还说是友，仅仅是指的那个5%的少年回忆而已。无论是有血缘，还是仅仅同镇人，40年在不同环境下成长，理性地说，已经是完完全全的“陌路人”了。硬融圈，那就是不吉祥。 04 — 第一人称的作品，主角不会死，否则不合逻辑 看到丹尼尔中弹倒地死去，我就发生一个疑问：以第一人称叙述的故事（故事，就是以前的事），那么如果在叙述故事的“此刻”之前当事人已经死了，那么他又怎么在“此刻”能够叙事呢？ 所以，一切第一人称的作品，叙述者都不应该死，否则，不合乎逻辑。 镜头一转，慢慢摇上，丹尼尔在做演讲。 如果把整个回萨拉斯故乡的故事，同样看做是一部小说（即存在于丹尼尔的构思里），也是讲得通的——电影中讲故事的结构，也像小说一样设置了章节和标题——正当我为此而喝彩这个电影的表现手法时，忽然，丹尼尔拉开衬衫扣子，用胸前的一道伤疤为例，来回答观众的某个问题。（图片来自豆瓣） 这一下子让我判断不清究竟剧中的情节是丹尼尔构思中的小说，还是作者真实地挨过那一枪——说明电影中回故乡的一些列荒诞事件，在丹尼尔身上真实发生过的！我们可以说，那个伤口与背后中枪似乎不符，但那已经不重要了。 或者说，故意弄得真真假假，令人无法判断“真实”和“构思”，也许才是彰显了“文学是虚构的，不是对应生活中的某个人或者某个小镇”的立意。因为“作品中的人和事，是生活中原封不动的照搬”，这个观点，是罗梅罗之流打击丹尼尔的作品“抹黑我们可爱的故乡来讨好别人，自己赚得盆满钵满”的口实基础，而丹尼尔声称作品中的人和事“是虚构的，并不是来自小镇和小镇上的人”，则是抗击这种污蔑的关键。 05 — 旅店伙计令人看到希望 旅店小伙计是个热爱文学创作的青年，他把自己的作品，请丹尼尔斧正。丹尼尔不仅十分欣赏，在离开前，决定将小伙子的作品收入自己的集子，作为“联合出版”的作品，并且给了一笔钱，“就当是预付的稿费”。这个细节，就做得毫无两面派的嫌疑。 这是整部电影中，唯一令人感到干净的场面和情节。 这，也让人看到了希望。 06 — 故乡，我无法回去了 丹尼尔： “这个故事始于一封来信，一封邀请函，来自我的故乡—萨拉斯！我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方。我书中的主人公，他们永远无法离开，而我也永远无法回去。” 令人拍案叫绝的是：在从布宜诺斯艾利斯前往700公里外的故乡途中，晚上，在爆胎的车旁，丹尼尔给司机讲了一个孪生兄弟互相残杀的故事。其中留胡子的那位刮了胡子，冒充被自己杀死了的、没有胡子的那位孪生兄弟。而电影最后，在新书签售仪式上，神采奕奕的丹尼尔，也刮掉了整部电影的大部分时间里都留着的大胡子。 这次故乡之行，就是他跟故乡的最后一个了断？ 老威点评： 本来嘛，离乡40年，那个地方，已经盛不下、也辨识不出你对它的感情。如果你一定要向它表达感情，认为它也像识别出你对它的爱，并且像你爱它那样地同样爱你，那么，也是你——丹尼尔——想多了……那个地方没有你记忆中的故乡的人和事该有的感情，只有……利益！ ============================================ 崇尚“相处和睦，与人为善，尊崇契约”的生活法则。倡导戒烟断酒，科学运动，合理饮食的健康生活方式。 运动、阅读、适当的兴趣爱好，是本公号的交流宗旨。 欢迎交流。 |
|
|
