|
梦溪记忆（二） 白国庆 人一上了年纪，就容易怀旧。客居北京几十年，儿时的记忆，家乡的风情，时常萦绕在心。最近闲来无事，写了几篇小短文，发给了同学发小、街坊邻居，他们都说好，勾起了他们美好的回忆，鼓励我继续写下去。县里《城头山视窗》主编易宗明可能是从微信朋友圈中知道了，征求我的意见是否可在刊物上公开发表？我说随手而写，没有什么文学价值。易主编大大鼓励了一番，特别是从梦溪乡友那里征集了图片，配合短文一并刊发，令我十分感动，恭敬不如从命，于是有了《梦溪记忆》。 想不到11月3日在“城头山视窗”微信公众平台推出后，反响如此强烈。短短四天内，有近两万人点击阅读，几百人留言，几十人打赏，2000多人转发。我也破天荒地得到了第一笔网络稿酬，不知能买多少碗“冯饺儿”。我真佩服网络的功能，惊叹传播的速度。更有我的亲人、同学、朋友、学生给我打电话、发微信，给我鼓励，给我支持。在此一并表示感谢！我没有什么本事，只是把所记所忆、所思所想，信笔而成，没有修饰，不讲文法。或许是拨响了大家怀旧的心弦，触动了游子思乡的愁绪，勾起了老者儿时的回忆，远与近、老和少、男与女、师和生，在“城头山视窗”平台上引起共鸣。这使我感到，在当今这个时代，人文关怀是何等重要，真情实感是何等宝贵！这几天，记忆的闸门开启，越写越兴奋，又胡乱记了几则，请大家指正并希望继续得到大家的帮助。 梦 溪 澧县境内以溪为地名的，至今有甘溪、车溪、马溪、梦溪。我曾寻思琢磨，溪字前分别配以甘、车、马，似乎只能用作地名。唯有生我养我的梦溪，一个梦字，那么富有文化，那么朦胧飘渺，那么唯美动情，那么令人遐想。梦溪梦溪，诗情画意，有静有动，呼之欲出。 为何称之梦溪，有何典故，叫于何时，何人命名？我没去考证，老人们也没有留下传说。据说梦溪千年以前即建有佛寺，香火盛极一时。古寺建在涔水（流经梦溪时叫大河）和涔水支流楚江（梦溪人叫小河）会合形成的半岛上，溪水潺潺，梵音缈缈，极易使人进入梦乡。莫非是哪位高僧哪天打坐念经之后，豁然开朗，秉承佛意，取下了这个名字。我曾写下一首藏头五字联：梦乡佛祖地，溪水禅宗意，不知是否贴合取名梦溪的那位先人的本意。最近因写《梦溪记忆》，特地让朋友查了一下方志。据澧州志载，古有唐僧（不一定是玄装）云游途中，梦见一条灵秀之溪流。当行至当今的梦溪时见一条河流与梦中所见十分相似。于是在当地募捐修建了一座寺庙，题曰：梦溪寺。果然如我推断，梦溪与佛禅有关，我顿时感觉到那副藏头联真是天地相通，古今相连！ 梦溪作为湘鄂边境的一个古镇，至少已有1000多年的历史。它的地形类似武汉三镇，大河似汉水，小河似长江。大街上似汉口，大河南边似汉阳，小河对岸似武昌，有三孔石桥（也叫大桥）通往大街。往返大河两岸有渡船，大码头专司渡口之责。大码头和大桥全部由一色的青石岩所砌，据说在清朝年间建成，这在当时应该算是大工程。即使在现在，要建这个码头和大桥也不是一件容易的事。如果完整保存到今天，可以被列为省级文物，遗憾的是大桥八十年代被洪水冲毁，大码头面目全非，渡口已不复存在。紧挨着大码头的是小码头，小码头由条岩建成，专供装卸货。 小时候梦溪不通汽车，运输主要靠水路，为此在大桥西边设有航运社建有船厂，大河北岸停的尽是桅杆船当时算梦溪一景。大河向东，那时伍公嘴还没有修闸，船可以一直通到津市，小码头就是来往船只靠岸装货运货的地方。航运社隔壁就是搬运队，运货卸货上下游形成产业链。小码头往东一直到老公社（后来改为农机站），沿河尽是吊脚楼，有一点湘西凤凰城的味道。梦溪街不长，竟分为河街、正街、一步街、老场、新场、熊家湾、西堤、观音堤等。街上商铺林立，一般是带梭板的，早上开张卸下，晚上关门装上，不像现在的卷帘门方便。梦溪街不大，但农具社（铁器、篾器、木器社）、鱼行、猪行、食品站、收购站、理发店、茶馆、建筑社、戏院子、卫生院、戏院子、供销社、糕点厂、杂货铺、寄卖店、日杂店、饭店、缝纫社、信用社、粮店、镇小学、镇大队、初中部、公社和盐矿的泵站，应有尽有。三星垸还有米厂和五中。文革前设有梦溪区，是县委县政府的派出机构，管梦溪、双龙、彭家、宜万、复兴、盐井和中武公社（中武后来划归垱市区），区公所就在西堤上的一个大院里。后来区所在地改住雷公塔，那座很有特色的有围墙带天井两层楼的斗墙屋大院也拆了。 梦溪古镇的风貌从我记事起可以分为三个时期：一是1968年底下放前，那是原生态、保持最完整、最具文化底蕴的时期；二是下放后到大桥垮塌，一些房屋被拆除，相当一部分居民下放到乡里，特别是大街上古老石板街的长条石被撬走运到袁家港修闸，直至大桥垮塌，古镇风貌被彻底破坏；三是大桥垮塌到而今。三个时期有不同的建筑风格、不同的街道布局、不同的单位设置、不同的居民构成。虽然现在梦溪早已通了电，用上了自来水，开车到县城只需要十几分钟，古镇实现了现代化，但我还是喜欢记忆中的那古韵犹存、原生野性的老梦溪！ 茶 馆 老舍先生的《茶馆》，是中国最具代表性的话剧，我曾有幸在首都剧场观看过北京人艺演出的这部经典之作。名著名剧，名人名角，借北京某茶馆这一有限的空间演绎清末民初北京风情民俗、各色人等、风云变幻，活灵活现，至今令人难忘。 当初欣赏话剧《茶馆》的时候，我就有似曾相识之感，不禁想到儿时梦溪的茶馆。不禁感叹，北京大城市，梦溪小集镇，地理相距是如此遥远，茶馆功能竟如此相似。无非是信息发布台、朋友会聚地、谈判碰头处、曲艺表演厅。小时候，梦溪街不大竟有几家茶馆。我家住在大桥边，家的斜对门就有一家。从三星垸经一步街过大桥后即是茶馆，廖宏保母亲庹妈妈就曾在这家茶馆工作过。外婆爱喝茶，茶馆就在屋对面，自然是茶馆的常客，我也时常跟着外婆去。每天茶馆开张，人们三三两两进去，不一会就坐得满满当当，去晚了很有可能找不到坐位。桌是八仙桌，凳是长条凳，茶是盖碗茶。坐茶馆有两多：上了年纪的多，乡里人多。往年年轻人忙工作没有空时候，就是有空也坐不住。不像而今茶馆，可以打牌，上网。有一把年纪的农村人一大早在街上卖完东西，手里刚得了几个现钱，那时候没有电视，没有网络，也没有广场舞，没有什么地方消遣，茶馆是唯一的去处。茶钱又便宜，五分钱一碗，只要你有时间，只要你不怕茶淡，一碗茶你可以喝上一整天。坐茶馆当然不仅仅是喝茶，也不仅仅是为了消磨时光，在那里你可以得到全方位的享受。 前面我归纳了茶馆的四大功能，细想起来还真是那么回事。先讲信息发布台：昨天街上发生了什么稀奇古怪事，方圆几十里最近有什么好坏消息，早晨茶馆开张不久，坐茶馆的一落坐，你说你的，我说我的，一交流，一碰撞，汇成信息流，相当于今天看《新闻联播》。当然比《新闻联播》的信息量大，更生动有趣，更接地气。再说朋友会聚地：亲朋好友、旧雨新知，找地方重叙友谊或交结新朋，首选之地就是茶馆。三是谈判碰头处，现在生意人谈项目往往是去咖啡厅，过去则是到茶馆。围八仙桌一坐，各人泡上一碗茶，谈合同、议项目、砍价钱，茶喝完交易也做成。如今的茶楼和茶艺馆，大概就继承发扬了往日茶馆的这一功能。最后说曲艺表演厅，这是最具有特色的。坐茶馆，一坐大半天，虽说互相交流信息，聊你家长我家短，毕竟单调枯燥，茶馆掌柜的为了稳住顾客，往往要找说书的或是打渔鼓筒的。因此，茶馆也就成了地方曲艺表演展示的场所。本地的说书高手，外地的曲艺名家争相登台。《杨家将》、《封神榜》、《水浒传》等流传民间的古本曲目，一打就是十天半月，也有连续打半年的。说书打渔鼓的，绘声绘色，摇头晃脑，动用他们所掌握的一切艺术手段演绎传奇人物和故事，活跃气氛，吸引茶客；坐茶馆的，聚精会神，评头品足，今天听了明天来，天天等着下回分解。 茶馆人气旺，自然生意兴隆。渔鼓，也叫道琴，是流传家乡的一种曲艺形式。艺人怀抱两尺多长用竹筒做成的渔鼓，左手敲打竹筒底部用蟒蛇皮绷紧的鼓皮，发出“旁、旁”之声。右手持有铜钗，手指则夹着类似筷子的竹签不时敲打，声音清脆。艺人有时说，有时哼，有时唱，有板有眼。鼓和钗做伴奏，何时打鼓，何时敲钗，很有讲究。我的一点文学基础得益渔鼓道琴艺人的启蒙。 最后提一句，小时候茶馆的茶都是末末茶，自然比不上现今的龙井、毛尖、金骏眉、大红袍好喝，但我总感觉，过去跟外婆在茶馆喝的茶比我喝过的所有名茶都值得回味。时间虽然过去了近半个世纪，舌尖至今还留有当年的茶香，耳旁常回想渔鼓的“旁、旁”声．．． 驼背堰 提起驼背堰，梦溪人无人不晓，可以说是梦溪的地标。之所以叫驼背堰，是在镇的北面有一片类似扇形的水域，像人之驼背，故称驼背堰。 梦溪古镇在涔水北岸，大部分在堤外面，洪水泛滥涨大水时经常被淹，和津市没有建防洪大堤时一样。驼背堰和小河有涵洞相通，涵洞就在佑娃（刘龙元）家和梦溪饭店底下，穿街而过。小河水涨水时，驼背堰水面上升；小河退水时，驼背堰水亦退。因此，那时驼背堰是一汪活水。住在堰边的人家，经常在堰边摆（洗）衣服。驼背堰盛产鲫鱼，人们时常在堰边钓鱼，谢代政就是钓鱼高手。
记得下放不久，佑娃家旁边塌陷，堵塞了与小河相通的涵洞，以后又没有疏通，驼背堰就成了死水。后来革命草（一种水草，记得有人说贺龙红军长征时吃过这种草，故叫此名，待考证）疯涨，蔓延全堰，堰水变质，衣是自然不能摆（洗）了。以后驼背堰要换水，只能靠涨大水，大河小河河水漫过街和堰水会合。每到夏夜，驼背堰堤上是乘凉的好地方，人们摆起竹床，躺椅在此乘凉，当然也是年轻人谈爱之所在。我记得，驼背堰堤有一块里程碑，碑上标着100，但不知道这里程碑起自何地，终于何处？ 三个半嗦人 50岁以上的梦溪街上人提起三个半嗦人，那是尽人皆知。嗦人的嗦字，过去随口说，但不知怎么写。最近我在琢磨梦溪方言，对这嗦字，我推断出是啰嗦的嗦。和老乡们一交流，他们说有道理。凡是一句话说几遍，三番五次强调，一遍遍地重复，北方人叫唠叨，梦溪人就说是啰嗦，或者干脆说“嗦的很”。嗦人、嗦人，大概就是啰嗦之人。
梦溪街上的三个半嗦人，都是我的长辈，他们是范士林（范景秀之父）、聂启良（聂兴桂之父）、汤帮良和我亲舅舅杨明新。范伯、聂伯、汤伯都算一整个，唯独我舅舅是半个。前三位嗦人前辈究竟怎么嗦，我与他们交道打得少，没有领教过，感受不深。但我舅舅的嗦，我这个做外甥的最有发言权。 一般情况下，我舅舅交代一件事，没有只说一次就完事的，不交待三五次不放个手。在街上碰到熟人，谈起一件事，本来已经说完分手走了，不一会，舅舅又会转身重提此事，如此往返，要五六个回合才罢手。舅舅找人办事，人家本来已经答应、保证办，但如果没有马上见成效，或者要等几天，那舅舅就会天天找，天天嗦，他也不怕别人烦不烦，直到最后事情有个结果才罢休。最有趣的是20多年前我在北京接到舅舅的来信，是为表姐工作调动的事让我帮帮忙。这件事本来很简单也很清楚，但舅舅不厌其烦地写了两整页，强调、交待我要重视，不要忘了。两页写满后，还不放心，又在信纸上头和下头重复交待。这还不算数，信封封好后，觉得还没说完，在信封背面把信里说的话密密麻麻地又写了一遍。我心里想，梦溪三个半嗦人中舅舅能名列其中真是名副其实。同时也为舅舅鸣不平，如此之嗦为什么只能算半个，那他们三整个嗦人会嗦成什么样子呢？要是现在，我一定让他们四个人打打擂台，搞个嗦的比赛，决个胜负排个座次，说不定舅舅会摘下“半个”的帽子，进入前三。凭他的嗦功夫，得个冠军也会不在话下。
舅舅前几年因病去世，80多岁也算高寿。去世后我专程从北京赶回梦溪，给舅舅磕头、送葬。据打听，三个半嗦人都已作古，但舅舅的音容笑貌永远留存在我的记忆中，三个半嗦人的故事也永远记载在梦溪的史册上。可惜的是，我再也听不到舅舅的“嗦”了。 做煤 做煤，不是做媒，不是给别人介绍对象，而是把散煤做成煤粑粑，晒干后生炉子。而今城里烧火做饭，有煤气罐或天然气管道的，电子开关一打，绿茵茵的火苗呼呼做响，方便得很。回想我们小时候，烧火做饭则淘力的很。烧火，一是烧柴火。梦溪街上不比农村，没有稻草，自然也不用稻草把烧火做饭。烧什么？街上有木器社，买来废木料或木渣屑当柴烧。再就是买劈柴，如果要买到干柴的话，天一麻麻亮就要起床，到西堤上去接山里来的柴火，不然的话就只能买到不好烧的湿柴火。二是烧煤，那时供销社供应每户每月一点散煤。一般积攒到一两百斤时，家里就要择一个大晴天做煤。
我父亲在外地工作，差不多个把月左右回一趟家。有时爸爸回家，又赶上好晴天，就会做煤。做煤是个力气活，那时爸爸年轻，是个壮男力，带领我们几兄弟，集中兵力打歼灭战，几百斤煤不在话下。我家原在大桥旁边住，那是晒煤的好地方。散煤要掺一定比例的黄土，金刚泥巴最好，这样晒干后的煤块有一定韧性，经烧。散煤和黄土再加上水用锄头或锹拌匀，用脚踩最好，梦溪话叫造。造反造反，就是这个造。看见过造煤造泥巴，你就会觉得造反是怎么一件事。我就经常高挽裤腿，赤着双脚造煤，冬天做煤时也是如此，往往冻得黑里透红。煤造得越匀越好，不干不稀像糍耙时，根据需要，或做成煤球，或做成煤饼。煤球不能做的太大，太大烧不透，太小不经烧，一般做成鸭蛋大小。先要使劲捏，再用双手裹成球状即可。煤饼也叫煤粑粑，顾名思义，不用解释。煤粑耙不能做的太薄，薄了不好收，厚了不便扳成块。煤粑粑摊到地上后再用刀在表面划成格，以便晒干后扳成煤块。煤做好后，煤球煤饼按一定间格摊一地，像士兵接受检阅，很有成就感。经过一天太阳晒，晚上煤干后收回家以备用。
后来，烧蜂窝煤（梦溪叫藕煤，形象的很）代替了烧煤球和块煤，也能自己做。第一阶段和做煤球煤饼一样，也要和匀，造得像糍粑，只是要稍微干一些，不然立不起来。稀了往下矬，藕煤变了形，对不上眼就是废品。藕煤机不知是谁发明的，方便的很。那时候不讲知识产权，不然像现在收专利费肯定发大财。说是机，也不是什么复杂的大机器。双手握住藕煤机，垂直往造好的煤里使劲一杵，要杵到底，让煤把盖子顶到头，然后单脚踩盖子，盖往下走一块藕煤即做成。做成的藕煤，一行行、一列列，也很壮观。前些年我回梦溪，问还有没有做煤的？他们一笑，说现在连农村都用上了液化气，根本不需要做煤更不烧稻草了，做煤早成了历史啰！ 节米 说起节米，现在的年轻人肯定不知道是什么东东，四五十岁的梦溪人小时候如果家庭困难，饭不够吃，我敢肯定都吃过。那时候粮食统购统销，不能自由买卖，吃饭要计划，大人小孩吃统销粮的都有定量。我记得小学生是每月28斤，上了中学增加2斤达到30斤。我们家兄弟多，没有姐妹全是秃小子，又都是吃长饭的时候，粮食经常不够吃。
兄弟5人中我是老大，到粮店买米自然是我的事，20斤米挑回家没几天，外婆就对我妈说：“楚玉，又没有米哒。”这是我姆妈最为难的时刻。为了不让儿子们饿肚子，妈妈想尽办法让我们吃饱饭。米饭里掺过红薯、萝卜，悄悄买过高价黑市米。饭里掺了其他东西，总量虽有增加，但红薯饭当然比不上纯米饭好吃，萝卜饭有水腥气就更难下咽，但再不好吃为了饱肚子也得吃，这些母亲都看在眼里，痛在心里。黑市米不但很难买（那时候家家都缺粮，哪里有多余的粮食卖呢？），买卖粮食是犯法行为，一般也不敢。偶然外婆碰上有卖黑市米的，像做贼似地把卖米人偷偷引到家，想多买几斤，但因价格明显高于国家牌价也只好忍痛割爱。断粮缺粮折磨着妈妈，直到有一天听说凭关系，一斤粮食指标可以买二斤节米，姆妈的心才舒坦些。 姆妈在卫生院工作，人善良，肯帮忙，人缘很好，找关系买节米问题不大。梦溪有个大米厂，在一步街往西三星垸里，收购的稻谷在此脱壳加工成大米，供应全梦溪区。稻谷加工成大米后，凡是整粒的即是合格的，这种米才能卖。断成半截成了粹米的叫节米（粹米、半截米，一节一节的，所称节米是否由此而来），一般拿去酿酒或喂猪。不知是谁出的主意，一斤大米指标可以买两斤节米（当然价钱也相对低一些），解决了我们那时候缺粮的大问题，真得好好感谢他。节米买回家后不能直接淘后吃，因为有太粹的，有的竟成了粉末状，更有甚者，里面有时还有沙子和小石子。我们得用细密的小罗筛筛，筛掉粉末，择去沙子石头。节米虽然没有好大米口感好，但毕竟能让我们吃饱肚子。
现在生活条件好多了，粮食不要计划随便买，只要有钱什么菜都能买得到，再也不耽心饿肚子了，倒是我中年发福，长了一副啤酒肚，令老母亲操碎了心，要我减肥。过去是生怕我们吃不饱，现在和姆妈一起吃饭，当我吃完一碗米饭再去盛饭时，妈妈却扯着我衣角说：少吃点、少吃点！从小时候妈妈担心我们饿肚皮到现在叮嘱我们减肚皮，君老臣老，沧桑巨变，不变的是姆妈永远的爱心！ 公众微信号关注：城头山视窗 主编微信：城头山视窗 ；《城头山视窗》，一份关于澧水流域政治、经济、文化的综合性刊物！ |
|
|
