|
小荣写这本书的计划我事先有所耳闻，去年在广州的琶洲广场匆匆一晤，也三言两语过。昨日上午快递把书送到我的手中，迫不及待一读，除了吃饭外我一直读到凌晨，结束了他后边古体诗词的“附”的部分。 首先，小荣试图在写一本个人的编年史。然而，他在选取事件方面的典型性及深刻的印象，使得该书处处浸润着时代的痕迹。通常，宏大正史可以有谎言，甚至可以以修辞和算术做得天衣无缝，而个人史是无法逃避背景的，否则，它将难以成立。 小荣是我入大学的同宿舍里年龄最小的同学，他操着一口令内蒙东部区的我很难一下子听懂的口音，加上他一直是紧张的状态，语速又特别快，所以一开始的时候，我听不懂他说啥。 他长着一副很好的中文系胚胎，又北人南相，这是不是他要移居南国的命中注定呢？可是从他的自述中得知，至少在5、6代的时间以内，他们的家族属于边关的，属于沙尘暴经常光顾的地方，属于降雨量很低的塞外，属于贫瘠经常降临的黄土。 印象中第一次听懂小荣的讲话是关于古诗的入声，他以“大江东去千古风流人物”的“物”要发成入声才正确为例说明。果然，发音一变，苏东坡这首词的气势就出来了。 正如他自叙的那样，他是宿舍的老八，年龄最小，常常会受到另外几个人的调笑。这是善意的，加上他心里紧张，很容易配合，所以每次我们都能得逞。这在他的视角下一开始可能类似于大哥哥欺负小弟弟，因为在他的少时成长过程里，他的亲哥哥在游戏的时候也不待见他，这成为了他那个时候的固定思维。 一个青春期的“小家伙”最想做的无非是成长，尽快逃脱“嘴边没毛”的稚嫩模式。初入大学的时候，小荣很着急自己的成长，于是出现了他在书中记载的那些“堕落”。由于很小的时候就尝到了被大哥哥或者强者保护的味道，他与能打架的同学混得形影不离，他们一起喝酒、说粗话、打麻将，但是从他的记录看，打架的时候他多是旁观者，美其名曰他的职责是“事后往医院送人”。 在我的印象中，小荣的古诗文修养很高，不只是修养，他的气质中有一种词的婉约，叫我怎么也想不到，最后他会在资本市场上谋生。包括现在，他的骨子里的文气一点也没有减少，确是增加了一些以前未有的霸气。 与那个时代的大多数人一样，他和他的家族无奈地经历过贫困、逃荒、困苦和疾病。在这本集子里，我最不忍猝读的是因为贫困，他失去了一个弟弟。当他描述7岁的自己到荒地里去看那个张着小手的被遗弃的弟弟时，我进入了冰冷。这样的事情在那个年代时有发生，但是发生在你熟识的人身上，就会更痛。 另一件令他自己很矛盾，在我看来印象深刻的事件，是他的一位韩姓老师百般惩罚学生的故事：罚站的板凳、打折了的教鞭，而他们也会报复性地用开水浇花等。首先小荣从痛苦的记忆中找到了韩老师对他们学习的帮助意义，这一点之外让我联想起近些年我们的交流。 大凡人到中年，总会对一些过来事和当下事有所评判。与流行方式不同的是，小荣不会去随便批判什么，特别是一些现象。虽说毕业后他的转折变动并不算是最残酷的，但是加上个人遭遇的一些不如意和不幸，本该使他愤青一些。 他却像这本书的风格一样，娓娓道来，似乎在说别人的故事，一潭的平静。 由于是同学，我翻看这本书时，是从中间部分开始的。我好奇他对学校期间的回忆。结果，他是一派江湖义气，率真坦诚。往前看他的故事里，童年、少年还没有给他提供释放真实自己的舞台，作为家里的老三，不是被保护就是被忽略。但在中学的故事里，他频频感恩，埋下了义气的种子。这些种子在大学期间发芽，在1991年毕业之后开始大放其花，于是他有了许多天南地北的朋友，都是快意恩仇的那种，至少出现在这本书里的棋牌、游乐、宴饮乃至死亡，都是那么有古风古意。 我想，在他书写这本十几万字的小书时，他动用了他的精明。他一定隐去了一些事情，同时他努力让自己的伤疤看起来艳丽一些，故而他很少去故弄修辞。不过这不能掩盖他的才气，在书中被几笔带过的关于“二爹”的寥寥几笔描写中，就像一个速写，“二爹”跃然纸上。这是小荣的小说家能力，可惜他自己没有重视，也许“二爹”在他的潜意识里存在得太完美。 小荣在大学生活那段用了较多笔墨谬赞我，其实本质上还是那个时代的“鸡汤”式认识。由于口音的限制和同宿舍时间太短，他对我更多的是看到生活努力、早年发表文章等这些好的方面，而对我当时的颓废、绝望以及在行为上的诸多表现避而不谈或视而不见。 也许他是想：文字上的糗事儿很难磨灭吧。 这也是我对这本书赞美的原因之一，他一定像个老夫子一样亲自校对过，不然像我这么一个对文字变态的人，怎么没有发现错别字呢？而当今，不管是多么权威、过去多有脸面的出版社的书，常常从序言就开始有错别字了。 可惜了，小荣。也许资本市场上多了一个参与者，但在我的价值里，你被自己浪费了。 那些诗词格律修养很高的诗词，也成了你的瓜子，偶尔嗑一嗑，让风从牙缝间吹过。 （20200614，海口） |
|
|
