【原】士、思想家、知识分子和许知远

所有的灵感来源于一碗深夜的螺狮粉。

在吃螺蛳粉时，我看了许知远的访谈。

这早已不是我第一次看他的访谈了，不同的是，他这次是作为财新的受访者。一改十三邀里面高昂的意兴和语调，就连一贯标志性的白衬衫，外面都披上了黑色的西装外套。

聊的话题很老套，创业、时代、知识分子。

许知远的《十三邀》是我除了讲座、访谈和新闻报道外唯一看的节目。我一直想，我到底看许知远的什么？

深度吗？不是，那不能称作深度，像我这种懒惫的人不会喜欢对自己有深度的东西，他的《十三邀》、他的文学式的语言和小动作，从来没有给我留下值得记忆的东西，甚至连吴晓波的“人要有一份不以之为生的爱好”、“所有的青春都是为中年做准备”之类的金句都没有。

后来我想明白了，就是喜欢，喜欢这种同类人，我希望这没有造成一种谬托知己的忝颜。这让我想到了曾经《南方周末》采访左派少年的封面语，“不是我们太左，是世界太右”，时过境迁，这句话恐怕现在要倒过来写。

像老许这样的人太少了，或许总量上并不少，但至少少到了不借助现代信息媒介，我无法在生活中接触到的地步。

人们对许知远的印象也很刻板，知识分子、文青，似乎他们就找不出其他词，来刻画这种与大众在精神文化价值层面的对立了。其实对于许知远，说他是知识分子再恰当不过，但是这种称呼缺乏了足够的深度——我更愿意称他为作家，他就是一个没什么深刻思想的作家，居然都能侥幸地在某些精神文化价值层面站到了大众的对面，这说明现在的大众价值有多浅薄和值得轻蔑。

我完全没有瞧不起许知远，他远比我丰富渊博。

正如吴晓波从不肤浅，他们远比包括我的大多数人深刻。

深刻的反面只是不深刻，正如浅薄的反面只是不浅薄，他们只是正常的、不浅薄的作家，进一步地，兼营创业的作家。

懂西方史就深刻了吗？读文艺作品，诗歌、小说、戏剧就深刻了吗？会叼根烟或烟斗，穿着白衬衫或者黑大衣，在大庭广众下堂而皇之地谈哲学、讨论经济社会政治问题就深刻了吗？

不深刻，这些只是个人爱好，一个人看这些作品的时候，不妨碍他同时在b站上被视频逗得哈哈大笑。

深刻有更高的标准，深刻是思想家的职业。

在我的大学时代，曾经在一位我尊敬的老师的公共关系课堂上，做了一个展示，说的是互联网，我一如既往地以吴晓波式的价值观倡议各位积极拥抱互联网，在结尾处的提问环节，一位大我们一级的师姐站起来问，难道就非得拥抱互联网吗？比如许知远，就明确宣称自己拒绝互联网。

那时候我还很无知，露出一副胜券在握的微笑回应她，所以现在没有多少人知道许知远了。

当然后来许知远拥抱了互联网，我也对许知远从瞧不起转向了喜欢。

对，是喜欢。我看许知远看的就是喜欢。

以前之所以瞧不起许知远，是因为我瞧不起一种纯粹的、伤感的文艺，这是许知远的几本著作留给我的初印象。这不仅在现实上毫无建树，在思想和精神价值层面也落于下乘。

我曾经很想把我的所有社交签名都改成一个字，士。不是说我是士，意思是我志于士。

汉语的造字很伟大，短短一个字，就把所有比如思想家、知识分子这种奇奇怪怪舶来品的结构式的合成词完全比了下去。

士，清醒、深刻、起而行之，独行其意。

士包括思想家，思想家包括知识分子。

有资格被称作士的人，往往被人称为大炮。

思想家，只用负责产出深刻的思想就可以了，不必将思想贯彻于社会，甚至没有人要求思想家将思想贯彻于自己身上。那些人文社科里能上得了教科书的人，才配称得上思想家，才配称得上深刻。

知识分子，这真是一个太低太低的标准了，一个人如果不能自认为知识分子，那他应该感到羞愧。知识分子的要求，只要道德、善良、不浅薄就可以，连深刻和渊博都不用。知识分子与职业无关，可以忍辱负重，可以为了实现目的选择世俗的方式，吴晓波卖再多课、做再多广告和演讲、赚再多钱，一丝一毫都无损于他作为知识分子本身。同样，即使是在位者，说再多违心的话，做再多不得已而为之、自己价值观深处都深以为耻的事，只要不违背善良道德的底线，不侵害他人的利益，即使被骂吃相有多难看，只要他们自己是清醒的，也一丝一毫无损于他们知识分子的身份。这就是知识分子，一个极其容易达到，非常难以剥夺的身份。居然在这个社会知识分子还是个稀缺品种，稀缺到出了许知远，居然就成为了一部分大众精神文化价值观的对立面典型。

孔子起过一个跟“士”对应的，同样高度传神凝练的词。

不是大凶大恶，是乡愿。

翻译过来就是浅薄、无智、麻木或是盲目的那一部分大众。有的时候是一些比大凶大恶更令人愤怒的词，因为他们无从批判。你没有权利因为一个人浅薄、无智、麻木或盲目就批判他，毕竟他没做任何伤天害理的事情，他只是没有那么的好，他们只是模糊平庸而混同得面目可憎。

但是我愤怒。

因为这并不是一个多么优秀的标准，这只是一个及格的标准。

如果能够评判的话，现阶段我们时代的精神文化价值观是不及格的。