|
——读《霍乱时期的爱情》  我决定去看这本书是因为一宁，她说她身边最没文化的朋友都热爱这本小说。于是我毅然把它塞进了行李箱，觉得这本名著可能比较体恤我的智商，尽管那位朋友热爱的理由是“真爱女主角的同时也不妨碍他一个个睡姑娘，这故事不错”，这理由还蛮有意思的。 我很喜欢这本书，就像一锅上好的汤，说不出哪味调料加的拍案叫绝，却不留痕迹地还原出最本质的味道。也许借这本书我们可以窥得爱情的本貌。 前五十五页男主都没有现身，准确说是只虚晃了一下。在马尔克斯的笔下一只鹦鹉的来历都能反反复复地讲，难以想象那个寥寥几笔的阿里萨会被委以重任。所以一开始我就把乌尔比诺医生当成男主，当医生死后，我好整以暇地准备迎接经死亡升华的伟大爱情时，作者突然告诉我医生不是主角，不由噎了一下。 小说情节很简单：穷小子与家教很严的富家女相恋，互通信件到私定终身。女主采购新婚用品那天偶遇男主，发现他怎么和想象的不同，然后真诚地说我们分手吧亲爱的之前只是幻觉。老实说看到这儿我又噎了一下。所以当女主一扭头就嫁给了人生赢家医生时，我已经见惯不怪了。而男主把等医生死后再娶女主设为终极目标，一生为之奋斗，最后逆袭成功，五十多年后如愿抱得美人归。  你看，把镜头无限拉长，人生的缓和感使所有的波折都不足挂齿，男主的执念甚至显得荒唐可笑，在一个自身难保的年代，居然会有人为爱落魄。 下笔之前我在想，应该用怎样的口吻来描述，漫不经心些是不是就可以掩饰这份颠来倒去的深情，让它至少看起来，体面些。 掠过一生的光景，情节有些记不大清，合上书，却始终记得弥漫着的苦杏仁味，和他们年少时杏树下的慌乱心跳，以及自己曾被深深打动过。  书中有些地方很有意思，霍乱与爱情有微妙的联系。 在故事刚开始时就有提及：“但在他等待姑娘的第一封回信时，焦虑使情况变得更为复杂了。他腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然晕厥。这状况不像是因为爱情而心神不宁，倒像是染上了霍乱。相思病具有和霍乱相同的症状，老人开出方子，阿里萨却甘愿享受煎熬。” 我很喜欢这一段，倒不是因为它揭示了霍乱与爱情精妙的联系。是因为，居然有阿里萨这样的傻瓜，为爱如此用心，不理智，却让人动容。 暮年之际，两人在远渡的船上重归于好，为了不再回到之前的生活，主动升起了标志着霍乱的黄旗。这艘船没有货物、没有旅客、也不再停歇，被隔离在海面上，有一面黄旗在欢快地飘荡着。 爱情在类似霍乱的症状中开始，故事在标志着霍乱的黄旗上结束。 此外人物设定也很有趣：阿里萨诗人体格浑然天成，一生只为爱而活;而医生是真实的代名词，是城内治霍乱的一把好手。  什么是爱情？马尔克斯在书中早做了回答。 在医生和费尔明娜结婚的第一个晚上。“医生他心里明白，自己并不爱她，但他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。他们什么都聊，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远不会谈到它。” 医生这一次却是错了，秩序和笃定可以建立幸福，却不能创造爱情。因为那个人完全是生命中的变数，游离在所有规则之外，可你忍不住一再心软，给他颁发豁免权。 医生第一次打破原则是因为林奇小姐，见到她的那一刻，他便知道一件无法挽回的事终于在自己命运中发生了。他一刻也无法停止想念她，他忍不住背着妻子去找她。爱情从来不是必需品，对医生而言安稳和名声才是生命中最重要的东西。所以当被妻子发现时，他毫不犹豫地和林奇小姐断了联系。 就像费尔明娜回想起几十年的美满婚姻却始终觉得少了一点什么。“像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感和谐和幸福，这些东西一旦相加。或许看似爱情，也几乎等于爱情，但他们终究不是爱情。”这是马尔克斯对爱情的回答。 医生温文尔雅风度翩翩是世上最好的丈夫。他们的婚姻是令人艳羡的典范。可依旧少了一点什么，少了点狂热和心惊，因为那属于爱情。  试图读懂爱情的都是傻瓜，因为它本身就不可理喻。你可以把它归因于不甘心、荷尔蒙、虚假的幻想，然后告诉自己这也不过如此。但是你无法否认，如此牵动你的，是他，如此独一无二的，是他。 就像很多人把男女主角年少时的爱情归结于对对方不切实际的幻想，但你就承认吧，乱掉拍子的心跳、冒汗的手心和那些疯狂的冒险，是因为他。  就像两个七十多岁的老人，早晨在甲板上互相问好，竟慌乱地手足无措起来。 就像七十多岁时，阿里萨推门走出去，仿佛来到了另一座城市，六月里最后的大丽花香飘四溢，而他仿佛走在年轻时的街道上，因为爱情。 我希望你遇见那个人，对于生活你向来笃定，可是那天，在等待她的答案时，却意外地，手心冒起汗来。 我希望你不要遇见那个人，你可以尽可能地保持理性与优雅，云淡风轻不起波澜。 因为如果说一种幸福是“我们”，那么另一种就是夜阑卧听雨，并无心上人。 编辑/茶色 文/茶色  陌上花开  在喧嚣的世界， 写下安静的文字 |
|
|
