钱锺书《槐聚诗存》笺说064

钱锺书《槐聚诗存》笺说064

山斋不寐

睡如酒债欠寻常，无计悲欢付两忘。生灭心劳身漫息，住空世促夜偏长。蛙喧请雨邀天听，虫泣知秋吊月亡。且数檐牙残滴沥，引眠除恼得清凉。

【笺说】

此诗作于1940年湘西蓝田师院时，据本诗第六句，可知作于此年的秋季。

正如诗题《山斋不寐》，诗写钱锺书先生心绪烦乱，难以入睡的心境。

睡如酒债欠寻常，无计悲欢付两忘。

此诗的题目是《山斋不寐》，所以开篇第一句就提到“不寐”：睡眠就如欠人的酒债，成了平常的事。

此句来自于杜甫《曲江二首》之二“酒债寻常行处有”一诗。钱先生不喜欢喝酒，同是此年，先生有《予不好茶酒而好鱼肉戏作解嘲》；此前1937年所作《戏赋一首》（此为代先生所拟题）的题目中就说，“余周妻何肉，免俗未能，于酒则窃学东坡短处”，也是一再说自己不善饮酒。所以欠人酒债当是较多。

首联下句是解释为什么“不寐”：没办法做到把悲与欢两样都忘掉。

“悲欢付两忘”，悲哀与欢乐两样都忘掉；“付”，指交给遗忘；明代洪应明在《菜根谈》中说：“达人当顺逆一视，而欣戚两忘。”可见旷达之人，才能悲欢两忘。

可是忘掉哀乐，谈何容易！深情之人，岂能“哀乐两忘”？清代龚自珍在《琴歌》曾说：“之美一人，乐亦过人，哀亦过人。”哀乐过人，才是如龚自珍这般的“至情”之人。要知道，此年钱先生而立之年刚过，所谓“中年哀乐自难胜”（元遗山《送李辅之官青州》），岂能“付两忘”？所以钱先生就“无寐”了。

首联二句是说自己心中悲欢难忘，难以入睡。

生灭心劳身漫息，住空世促夜偏长。

颔联上句说，从生到死，心力劳瘁，要使身体休息，也是空想。

“生灭”，佛家语，依因缘和合而有，谓之“生”；依因缘离散而无，谓之“灭”，即是生死；因此，生灭就指人从生到死，即一生；陆游有《秋思》即云：“世间生灭无穷境，尽付山房一炷香。”

“身漫息”，指身体徒然休息，因为心神仍然劳瘁；黄丕烈《士礼居藏书题跋》：“仲冬以来为亡儿营葬，为长女遣嫁，兼之度岁办粮，所入不偿所出。自朝至夕，虽身逸而心劳，几几乎坐卧不宁矣。”黄所论“身逸心劳”，正是钱先生在《观心》诗中所咏唱“身息心还未许休”之意。

钱先生在这里进一步，说“身漫息”，是说空言、妄言身能得息，实质上身亦不得真正休息。钱先生在论说屈子“哀人生之长勤”时说：

（屈子）不言短而言“长”，已出意外；然“长”者非生命而为勤苦，一若命短不在言下者；又命既短而勤却长，盖视天地则人生甚短，而就人论，生有限而身有待，形役心劳，仔肩难息，无时不在勤苦之中，自有长夜漫漫、长途仆仆之感。（《管锥编》第二册622页）

颔联下句说的是：虽然世界变化急促，但却觉得这黑夜偏偏太漫长。

“住空”，佛家认为世界生成变化经历成（即生）、住（持续）、坏（即灭）、空（虚空）这四劫；这里用住空，代指四劫即世界的生成变化。

“世促”，世界变化迅速；意如明王冕《偶书》的诗：“世情甚迫促，天意将焉为。”

“夜偏长”，是指人在逆境悲戚中感觉黑夜似与人作对，偏偏变得漫长。

可见人们对时间长短的感觉，随人的心情变化；同样的时间，心情不同，感觉长短不一。钱先生在《管锥编》第二册671页在讨论《太平广记》的第二十七则“人间天上日月迟速不同”时，曾集中讨论过这种意识。他说：

常语说欢乐曰“快活”，已直探心源；“快”，速也，速、为时间短促也，人欢乐则觉得时光短而逾迈速，即“活”得“快”，如《北齐书·恩倖传》和士开所谓“即是一日快活敌千年”，亦如哲学家所谓“欢乐感即是无时间感”。乐而时光见短易度，故天堂一夕、半日、一昼夜足抵人世五日、半载、乃至百岁、四千年；苦而时光见长难过，故地狱一年只折人世一日。仲长统《昌言·理乱篇》：“夫乱世长而化世短”；张华《情诗》：“居欢愒夜促，在戚怨宵长”；刘禹锡《问大钧赋》：“望所未至，谓予舒舒；欲其久留，谓我瞥如”；对此意多有引例：王建《将归故山留别杜侍御》：“沉沉百忧中，一日如一生”；《竹庄诗话》卷一八引许彦国《长夜吟》：“南邻灯火冷，三起愁夜永；北邻歌未终，已惊初日红。不知昼夜谁主管，一种春宵有长短”；古希腊诗人云：“幸运者一生忽忽，厄运者一夜漫漫”；拉丁诗人进一解云：“人生本短，疾苦使之长耳”；十九世纪名什云：“安得欢娱时刻漫长难过浑如苦戚岁月耶？”；胥相发明。

   “夜偏长”之义，钱先生在《谈艺录》第三则，论列王国维《出门》“百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人”一联，“”亦曾有说：

酷似唐李益《同崔邠登鹳雀楼》诗之“事去千年犹恨速，愁来一日即知长。”宋遗老黄超然《秋夜》七绝亦云：“前朝旧事过如梦，不抵清秋一夜长。”皆《淮南子·说山训》：“拘囹圄者，以日为修；当死市者，以日为短”之意。张茂先《情诗》即云：“居欢愒夜短，在戚怨宵长。”李义山《和友人戏赠》本此旨而更进一解曰：“猿啼鹤怨终年事，未抵熏炉一夕间。”然静安标出“真幻”二字，则哲学家舍主观时间而立客观时间，牛顿所谓“绝对真实数学时间”者是也。

颔联二句是言情，抒发钱先生“不寐”的心境：心劳难息，世促夜长。

蛙喧请雨邀天听，虫泣知秋吊月亡。

颈联二句转而写“不寐”时的夜景。上句写，群蛙乱叫，好似约请老天下雨。

句中“蛙喧请雨”，钱先生有自注：“《易林·大过》之《升》、《渐》之《同人》：'蝦蟆群聚，从天请雨’。”按，钱先生在《管锥编》论及《焦氏易林》此则，引《易林·大过》之《升》作“蝦蟆群坐，从天请雨”，并论说：

汉人风俗，遇旱，取五蝦蟆置方池中，进酒脯祝天，“再拜请雨”，董仲舒《春秋繁露·求雨》第七四记其仪节甚备。《易林》增“五”为“群”，迳以“请”属蝦蟆，生气大来，积势复盛，想见其阁阁声躁以上达天听之状。

钱先生的这几句话，可作为“蛙喧请雨”的民俗背景与真实情景的解读。钱先生更称道“蝦蟆群坐”之“坐”字，称：

“坐”而“请雨”更包举形态。“坐”字虽可施於虫鸟，……唯谓蛙蟆为“坐”，现成贴切。何光远《鉴诫录》卷四载蒋贻恭咏蝦蟆诗有云：“坐卧兼行总一般”；《类说》卷六引《庐陵宫下记》载一客作蝦蟆谜试曹著云：“一物坐也坐，卧也坐，立也坐，行也坐，走也坐”。……盖“坐”足以尽蛙之常、变、动、静各态焉。（以上均见《管锥编》第二册571-572页）

句中的“邀天听”，就是要叫上天听见；语出《书·泰誓》：“天视自我民视，天听自我民听。”

颈联下句说，好像知道秋天死期来了，虫声似哭泣，钩来秋月。

此句的“虫泣知秋”，指一种秋至虫鸣的物候现象，好似虫子知道秋到而哭泣；梁王僧孺《与何逊书》：“迫以严秋杀气，万物多悲。……况复露铺草色，风摇树影。寒虫夕叫，含轻重而同悲。”龚自珍也曾说“虫多言语不能天。”（《释言四首》之一）。

此“泣”字，赋昆虫以人的情感，钱锺书在《谈艺录》（补订本）第一一则，谈到李贺的诗曾说：

长吉好用“啼”、“泣”等字。……惟《官娃歌》之“啼蛄吊月钩阑下”，《将进酒》之“烹龙炮凤玉脂泣”，一则写景幽凄，一则绘声奇切，真化工之笔矣。

可见“泣”字，受到李贺的启发。钱先生接着在【补订】中谈李贺用“吊月”之“吊”字的来历：

昌黎《秋怀》之五云：“露泫秋树高，虫吊寒夜永。”，即长吉“啼蛄吊月”之“吊”。钱仲文《效古秋夜长》云：“檐前碧云静如水，月吊栖乌啼鸟起”，则“吊”非谓哀伤，而谓引致，景色犹“月明星稀，乌鹊南飞”。“月吊”之“吊”通“钓”，钩牵也，如唐彦谦《索虾》所谓“钓诗”。《朝野佥载》卷二载独孤庄酷虐，以绳系铁钩挂树间，贯贼骸而杀之，司法曰：“吊民伐罪，深得其宜”，亦徵唐俗语中“吊”字可作此解会矣。

可知“吊月”，即钩月、引月之义。蒲松龄的《聊斋自序》：“惊霜寒雀，枹树无温；吊月秋虫，偎栏自热。”姜夔的《齐天乐·咏蟋蟀》：“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。”这些“吊月”，也当是此意。

颈联二句的写景，一写蛙声，一写虫鸣；蛙声不是辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”（《西江月·夜行黄沙道中》），虫鸣也不是杨万里“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”（《夏夜追凉》），或是“请雨”的喧声，或是“吊月”的泣声，虽写景而寓苦情，此之谓情景兼至。

且数檐牙残滴沥，引眠除恼得清凉。

尾联二句，所写情境归于平静，又叩回到题中的“不寐”，但写的是如何解决“不寐”。上句说，睡不着，姑且数着屋檐下一滴滴雨后的残剩的雨滴。

“残滴沥”，就是指雨后残存的雨滴稀稀落落的滴落。我们都知道，催眠的方法之一就是数数，这是钱先生想促使自己进入睡乡。

下句说，用这种数雨滴的办法，引人睡眠，消除无眠的烦恼，好使得心地清凉。

“引眠”，即引睡，引人入睡。引睡，前人常用，如苏轼《次韵答邦直子由四首》之一：“引睡文书信手翻”，随意翻书来入睡，那是苏东坡的办法。钱先生在1962年写的《松堂小憩同绛》，就用了“引睡”，这里改作“引眠”，是因为首句用了“睡”字，避免重复。

“清凉”，是清净，不烦扰；宋苏轼《乘舟过贾收水阁收不在见其子》诗之二：“乐哉无一事，何处不清凉。”可见钱先生“不寐”，是有诸多烦恼而引起的，当然不是有失眠症。至于烦恼什么，先生未明言，我们也就不去乱猜了。