【原】女诗人薛涛孤独的一生

文学顾事 2021-07-27

展开全文

女诗人薛涛孤独的一生

文/奇迹

薛涛（约768～832年），字洪度(亦称弘度)，京兆长安（今陕西西安）人，父亲薛郧学识渊博，在朝为官。

涛从小生长在书香门第，官宦人家。与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人。与卓文君、花蕊夫人、黄娥合称巴蜀四大才女。一生诗作500余首，出过诗集《锦江集》，共五卷，可惜在元朝失传，流传至今只存90余首，《全唐诗》收录了她八十一首之多，在唐朝女诗人中，是收录作品最多的。

薛郧为躲避“安史之乱”，约778年，自愿申请去偏远地方为官，以增加地区间俸禄差额，用以丰裕家庭开支，有传言又说是调任到蜀地嘉州(今四川乐山)做了一名小官吏，薛涛遂随父举家来蜀，定居于乐山竹公溪畔，现在有地名叫“学地头”，也叫“薛地头”，就是因薛姓与学谐音而起的，这里也是幼年薛涛的一块成长摇篮，故在她的许多回忆诗作中，也常见乐山的山山水水，童年趣事。后来她故地重游，就曾写过一首与竹公溪有关的《题竹郎庙》：

竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。

何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。

薛涛幼年即才华初露。

相传她8岁那年，父亲在庭院散步时，对着梧桐吟道“庭除一古桐，耸干入云中。”正在思索后两句时，旁边玩耍的小薛涛脱口而出“枝迎南北鸟，叶送往来风”。

小小年纪，就能吟出如此佳句，着实惊呆了父亲，也催动了父亲的无限悲伤叹惜，想到自己恰似这居无定所的“南北鸟”，没能给家庭一个稳定长居之地。当然年纪尚幼的小薛涛，自然不懂为何父亲不但不夸奖她，反而一脸忧伤愁闷。可惜佳人福薄，她14岁时父亲就离她而去，涛随母亲在异乡艰难度日。

她从小喜欢吟诗作赋，通书法，精音律，性格活泼。因生活艰辛所逼，约15岁左右的薛涛即当了乐妓，入乐籍。乐府就是当时官家开设的娱乐部门，入者统称为艺妓，与现代的某政歌舞团演员身份类似，经常为当政者侍酒吟诗，歌舞唱曲儿。

唐贞元元年(公元约785年)，名将韦皋，任西川(现在的四川省成都市)节度使(相当于现在省委书记兼军区司令员，也就是军政一把手，掌管四至十个州)，韦皋智勇双谋，骁勇善战，同时也是一位诗人，《全唐诗》还收有他佳作三篇，后被封为南康郡王，有点像开国元勋陈毅大将军，穿上戎装能提枪打仗，排兵布阵，脱下战袍又能吟诗作对，治国安邦。

韦刚调入蜀地时，有下属向他推荐成都“超女”薛涛是个人才。韦皋即召她前来侍酒赋诗，薛涛当堂提笔，一挥而就，一首《谒巫山庙》转瞬即成：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

清丽凄婉而又深沉的句子，令韦皋鼓掌叫好，爱惜有加，或许也可该诗风格正合了韦的欣赏味口，写作风格。此后，帅府每逢盛宴，必点定薛涛到场献艺，她随后就成了韦府常客，其芳名才气也渐渐远播四方，受到韦皋的特别欣赏和宠爱，后又令她前来府上公干，随时听候调遣(相当于现在的秘书)，可自由出入幕府。

她为韦皋起草过不少公文，这些文件不光呈事条理清晰，文采也属上乘之作，很少出过差错。故韦对薛经常嘘寒问暖，照顾有加，有收薛为义女之心，内心深处又远远超过父女间的那种爱怜。

薛涛也因早年丧父，缺失父爱，此后心中一种恋父情节常常伴她左右，况韦又是当时的英雄豪杰，能终身伴随一位时代英雄左右，也许是许多少女梦昧以求的美事，不论是安全还是生活，都有可靠保障，而且韦对她又有知遇之恩，她渐渐对年长二十多的韦心生少女般的那种初恋和敬仰，也就是当下的时新叫法“大叔控”。

薛一时间衣食无忧，出入有车马护卫，端茶递水有家奴侍候，拿着定额的公务员俸禄，四方闻名，来求诗索赋者众多。

薛本是父母掌上明珠，爱的独苗，生活在无拘无束家庭中，从小放荡不羁，自由散漫，豪爽大方，很象男孩儿性格。加之又是韦身边第一红人，名气丝豪未受她“乐妓”身份影响。欲求韦办事，搞歪门斜道者众多，也了解走秘书这关是个捷径，她一时被功利奉承冲昏了头脑，替韦私自作了许多不该她作的主。

当然，正值年轻气盛，待嫁年龄的薛也不是神仙下凡，年轻人大都存在的毛病她也有，那时间一露无遗。自以为自已是明星了，就高人一等了，开始飘飘然，目空一切，心高气傲。加之与韦相互间的那种微妙的恋情，这就给她的未来生活种下了严重的祸根。

贞元五年(公元789年)，韦皋也许是因为恋人般的那种吃干醋，也许是韦有点悔恨自已当初看走了眼，恨铁不成钢，有意想再磨练下她。在他眼里，薛身份虽低微，但作为我四川第一长官的相好，而且是我身边的“女秘书”，心里绝容忍不了第二个男人再来染指的。于是嫌薛在外过于招摇，以奴欺主，有失他节度使的体面。他拿准她偶有一失误的把柄，盛怒之下，小题大作，贬她到四川偏远地带，多蛮夷住地的松州(今四川甘孜州松潘县)去慰劳边防守军，相当于一下就从正编制的厅级事业单位，贬调到边防部队小小文工团工作。

薛涛备受艰辛，女诗人曾作诗述说在边地的苦情《罚赴边有怀上韦令公二首》：

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

后来，几经磨练的薛面壁思过，渐渐成熟起来，那种明星虚幻光环，好出风头的脾气也渐渐被艰苦的岁月磨平殆尽，先后还写了十离诗，请求韦将军谅解她，召她回去。十离诗即《犬离主》《马离厩》《笔离手》《珠离掌》《竹离亭》《镜离台》《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《鱼离池》、《鹰离鞲》。

单从这十首诗的名字来看，可见在封建社会制度下，妇女地位的卑微。好像女人只能是男人的一种随身用品，喜欢就把玩抚摸一番，厌烦了就弃之不要，或束之高阁，必须依附男人来求生活，毫无自由，甘愿自比牲畜物件来乞求主人爱怜赏惜。从没想过大家都是同类，都是精血凝成，都是父母所生，都要相互尊重的概念，这也与当时的一夫多妻，男尊女卑的传统封建思想分不开。

几番周折，韦终于有一天深夜，在众多的待批公文中，读到边关送来的快报时，中间夹杂着薛的《十离诗》。这也许是薛不懈努力的自救结果，也亦或是她与韦的那段缘份未尽，又亦或是韦良心发现起了作用，不该埋没世间良玉，何况是自已最喜欢的恋人呢。

两年后，韦终于召薛又回到成都，薛时年才21岁左右。经此打击后，也成熟了许多，不愿再干“秘书”工作，又自愿辞去公务员乐籍编制。

她先后与11位西川(今成都市，与时称剑南东川名郡的今三台县潼川镇相对应)节度使交往甚密。特别是807年武元衡在任时，他还亲拟公文上报，推荐授薛涛为校书郎公职，时称女校书。但依照朝庭贯例，此官位只能由进士以上学历男士担任，从未授予过女性，何况薛还是个毫无文凭之人呢，故未能入愿。但后人仍称她为薛校书。

脱离乐籍的薛涛，在成都郊外的浣花溪旁购置了房产，广植枇杷树，过起了半隐居的生活。那时的成都，造纸业相当兴盛，失去了公务员稳定收入的她，为了生存，加之她又喜欢吟诗作赋，不善借酒消愁的她，开始在纸张上做起了文章。

她总觉得用大块大块的纸张只写几句诗词，太浪费了，而且诗词以外的意境又很难用淡黄色的原始纸张表达。她遂指挥工匠，用四川乐山特产胭脂木、芙蓉花等捣碎泡浆，再加入云母粉，然后用百花潭水浸泡普通纸张，将各色花瓣树叶，夹杂于湿纸中阴干(今成都望江楼公园仍有“薛涛井”遗址在)。然后将大块大块的粉红色带各种颜色暗纹的干纸，剪成现在信笺纸大小，有点像现在A4纸尺寸。后来扩展到十多个背景颜色，而且带各色形状暗纹。那就是后人所称的“薛涛笺”。

《唐音要生》载“涛好制小诗，惜纸长剩，命匠狭小之，时谓便，因行用。” 尤酷爱红色。晚唐韦庄曾作《乞彩笺歌》：

“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。

留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”

从这些记载中可知，初时“薛涛笺”是制作的红色小幅诗笺。也因她本人就很喜欢写律诗绝句，从小也特别喜欢红色。诗词大都只有几排几十个字。

薛涛笺是唐代名笺，又称“浣花笺”、“松花笺”、“减样笺”、“红笺”。甚至薛涛这一专利技术在当时知名度，与造纸名家谢公谢师厚并驾齐驱。可见薛涛这一小小纸笺，给当时的百姓生活，俊男倩女们带来过不尽的欢乐，也给她养家糊口经济来源增添了不少收入，名噪一时，甚至有个别文章记载，薛涛的造笺名声，远比她作诗人名气还大。唐代诗人李商隐《送崔珏往西川》云：

年少因何有旅愁，欲为东下更西游。

一条雪浪吼巫峡，千里火云烧益州。

卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。

浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。

其中，“浣花笺”正说的是薛涛笺，“桃花色”泛指颜色众多。北宋苏易简(四川三台县柳池镇人，北宋状元，三台县柳池镇清溪村至今还称为状元故里)《文房四谱》写：“元和之初（九世纪初叶），薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小为之……”

造笺之余，薛涛“女校书”的名声依旧在外远播，历任巴蜀节度使仍将她奉为上宾，依然有许多不可避免的官场应酬。薛涛拒绝了所有的倾慕者的爱意，自从经历了与韦皋那段让人心悸的爱恋后，在她爱情路上留下深深的伤痕，她不知道自己还能否接受别人的爱？和自己怎样去爱别人？也亦或是她心里还放不下韦皋那种慈父加恋人般的爱。

时光飞逝，转眼二十余载过去，不速之客元稹不经意间打破了薛涛孤独而寂静的生活。

唐元和四年(公元809年)，31岁的元稹以监察御史(也就是现在的中央纪检组长)的身份入川调查地方官员贪腐案。

流传其一的版本说，友人知其倾慕薛涛芳名才学久矣，便发帖约薛涛前往他巡查住地东川(今四川三台县潼川镇)会晤。

另一个版本说，元被奉旨入川，主要到剑南东川梓州彻查严砺贪污窝案，而地方贪官闻之甚是心虚害怕，商量后，决定亮出杀手锏，让元的倾慕人物薛涛女前去“攻关”，随即薛被指派从成都出发前往梓州。

我觉得，第二个版本比较合符情理。一者身为纪检委组长的元并非无头无脑之辈，不会自己召见远在约两百公里外的美人私会，来给自已政绩史添污点，传出去有损声誉。二者依照薛的脾气，薛对才子元虽有耳闻，但从未谋面，也从无交际，不可能轻易召之即往，再说四十多岁的女人，心智也较成熟，不干乐妓之差事久亦。所以凭私人关系，是不可能单独去遥远的梓州见陌生男人的，只有逼于官府的压力和游说，才会免强去应酬下这趟“苦差”。

但接下来，却发生了戏剧性的反转。元刚过而立之年不久，精力旺盛，英俊潇洒，况且前妻韦丛也才刚刚去逝，没有续新弦。薛虽比元稹年长十多岁，和韦婚恋失败也过去二十多载，伤痕也逐渐被岁月抹平淡化。与元初次约会摆谈甚欢，很合对方味口，彼此间就产生了异性般相互倾慕好感，爱情之火再次在薛涛心中燃起，会面第二天薛涛便写了首《池上双鸟》送给元，无限向往地对元表白内心爱慕：

“双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。”

柔情万种的小女生形象跃然纸上，像情窦初开的少女，不顾一切地投向恋人怀抱。这首诗令人万般遐想，彻底向元稹敞开了关闭已久的心扉。

最开始元稹并不太信服薛涛的才华，毕竟自认为是当朝的大才子，哪会轻易被一个中年妇女的才情折服呢？但接下来薛的一首《四友赞》：

“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。

引书媒而黯黯，入文亩以休休。”

用四句分别描摹文房四宝，用典精妙，文辞错落巧妙，对“文房四宝”的内在神韵点到即止，却让人豁然开朗，如同一幅美妙的水墨丹青，呼之欲出。这才彻底打动了元的心，再加上可能薛平时也善于保养，年虽四十多，看上去似成熟少女般纯洁婀娜，玉肌凝脂，气度不凡。且看元《寄赠薛涛》诗中有描述。

“锦江滑腻娥嵋秀，幻出文君与薛涛；

言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”

元也算得上当朝美男子一枚，相互之间均被对方的才华、容貌所折服。双方都有相见恨晚的感觉，他们不顾年龄的差距和世俗的偏见，都疯狂地爱恋着对方，从此开始了他们之间一年多的“姐弟恋”关系。

在梓州缠绵达三月之久，元稹每日里邀约当地才子佳人朋友些，陪薛涛一块儿去涪江河边观音庙旁(现在的梓州城东约一公里处，东山公园古迹犹存)流杯池饮酒作乐，吟诗作赋。

相传流杯池又叫流觞曲水，一高一低两个蓄水池，中间有弯弯曲曲的管道通水相连，在上游放盛满美酒的双耳木盏，任其漂流而下，下方蓄水池边坐满文人雅士，杯子飘到谁那里停下，谁就当饮，然后吟诗唱曲儿，和现在的“击鼓传花”有异曲同工之妙，甚是好玩，在当时文人雅士中也较流行这种游戏。

当然，时任纪检干部的元稹也从未在温柔乡中，忘记此行要办的公干。据史料记载，明察暗访出严砺窝案贪官七人被处罚，元也被号称为当时的反腐英雄。这也彻底击碎了地方贪官们的那套“美人计”，且还赔上了痴情女薛涛，弄假却演成了真戏。这也是薛涛一生中最为快乐的那段梓州生活。但也无形中，也为她后来的忧郁和孤独埋下了伏笔。

薛与元的好日子并不长久。有说是元被调异地公干的，也有人说他被举报与歌妓有染，而被朝庭贬去他乡。总之，一向看重仕途前程的元，不得不在几月后选择离开薛涛，临别时，薛赋诗一首送元稹：

“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为倚垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。”

从此，天涯孤雁，各在一方，只有靠书信来往，暂且传递着相思之情！

40多岁的薛涛对她的小恋人很用心，拿现在的时髦话说，“深爱一个人，若要让他也深爱你，就要养好他的胃，抓住他的心”，看来那个年代的薛涛，就深知这句话的精髓。她为元特作出了人生中两大薛氏发明。

一个是独创私房菜“开水白菜”。采用多种肉类煲汤调制，去渣留汁，工序之复杂，“开水白菜”色泽并不怎么出众，但美味无比，具有丰富的营养。

另一个发明相当前卫，那就是她运用自己制作工艺已相当成熟的“薛涛笺”，再经过她细心剪裁，做出各种形状小巧玲珑的小纸片，用这些各色小纸片写上她的相思诗词绝句，传达内心的思恋之情，而且薛涛还对她的小恋人相当用心。她有一套很特别的磨墨技巧(后人称之为薛涛墨汁)，字黝黑发亮且又带有芳香，还专为元稹给每张小卡片配以女工吊坠色须，甚是好看，既美观又方便收藏，与众不同的各种颜色装饰搭配又令人爱不释手，一看就是雌性泛滥，令人遐想连篇。就是放到现在来看，恋爱中的美女帅哥们，也不得不佩服薛涛的聪慧才智和良苦用心。也许这就是现代书笺、名信片的始祖。

其实那时候的薛涛，也不很寂寞，时常不乏帅哥才子环绕于她石榴裙边，薛涛与他们终日诗文唱和，但对薛涛来说，那都只是她心中一支支燃放的烟花而已，一闪而逝，牵动她内心深处绵绵情丝的，唯有元稹。她早看朝露，暮望归鸦，痴情地等待着心上人的到来。为此，了解元稹为人的白居易还专门寄诗暗示过她：

“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。

若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”

大意就是劝薛涛还是别在元稹这一棵树上吊死了，世间好男儿多的是。她回了白《春望词》四首：

一首

花开不同赏, 花落不同悲.

欲问相思处, 花开花落时.

二首

揽草结同心, 将以遗知音.

春愁正断绝, 春鸟复哀吟.

三首

风花日将老, 佳期犹渺渺.

不结同心人, 空结同心草.

四首

那堪花满枝, 翻作两相思.

玉箸垂朝镜, 春风知不知.

表示自己为心爱之人，还是愿意再等等看。而且薛涛又自比“罗敷”女，会自尊自重，为爱人守节守心；在《酬人雨后玩竹》诗中云：“晚岁君能赏，苍苍劲节奇”，表示会永远自节自爱下去。

而元稹的状况，则大相径庭，因公务在身，调离蜀地后，前往扬州的一年里，和薛尚有书信往来，此后书信逐渐稀疏，再后来，不论薛寄去多少思念，就好像肉包子打狗一一有去无回，杳无音讯，石沉大海。

来看看真实的元稹什么面目？

元稹21岁那年和远房17岁表妹双文私定终身，《赠双文》写双文如带露荷花，含苞欲放：

“艳极翻含态，怜多转自娇。

有时还自笑，闲坐更无聊。

晓月行看堕，春酥见欲消。

何因肯垂首，不敢望回腰。”

还有多首诗中比喻双文貌美无比，大有非她不娶的架势，可惜他后来进京应试成功，在京城灯红酒绿，美女如云的熏陶下，也将与双文的海誓山盟抛之九宵云外，为了自已的仕途，攀龙附凤。

24岁那年，为了仕途，攀权附势，娶了朝庭京兆尹(相当于北京市市长，帝都最大行政长官)韦夏卿之女，小他4岁的韦丛为妻。可惜韦氏命薄，无福消受，共度七年后身亡。在妻死亡之后不久，恰是元在梓州与薛寻欢作乐之时。

元稹25岁那年，还写了小说《莺莺传》，来回味他的那段初恋，莺莺即是他笔下的初恋情人双文替身，他自比小说中男主一号张生，这也是戏剧《西厢记》的原版翻写。

可见元并不是位用情专一之人，为亡妻韦氏所作《遣悲怀》三首，也是他留世名作，堪称悼亡诗中教科书级别。可以说诗里诗外是两个截然不同的角色。话说回来，也难怪他花心移情，谁叫那个社会制度允许男人三妻四妾呢，那时的男人大都比较放纵。他写的《离思五首》的第四首：

曾经沧海难为水, 除却巫山不是云.

取次花丛懒回顾, 半缘修道半缘君.

也只能说是他对妻子一时嘴上的甜言蜜语，心里却不是这么想的。

在去扬州后的那段，恰恰也是元稹“桃花盛开”的春光岁月，心里本还是打算抽时间，来蜀中与痴情女薛涛一聚，纳她为妻。但半道又杀出个有夫戏子刘采春，刘是当时的明星才女，有点像当今社会的当红影视女明星。她的容貌绝世，才华出众，光采照人。那一日，来元府上唱戏，元稹一见倾心，立刻醉倒在她石榴裙下，刘也很会投怀送抱，两人很快限入无法自拔境地。

他利用在当地为官的权势，霸占这位有夫戏子长达七年之久。早把薛涛名字抛之九霄云外。在他眼里，二人相比，刘虽才华不及薛，但刘容貌娇好，况且年轻漂亮，又会逢场作戏，令人神魂颠倒。薛不过是他一生玩弄的众多艺妓中，稍稍出彩的一枚而己。七年后，刘被元玩厌了，被元抛弃，刘羞愧难当，接受不了元的羞辱，也无颜面对丈夫，投江自尽。

两年之后，元稹被贬江陵，他再次“梅开二度”，在朋友李景俭推荐下，纳他表妹安仙嫔为妾，安氏的明眸皓齿，青春靓丽，一时间也迷住了元稹那颗骚动的心。

然而，常言说祸不单行，福不双至。情场得意，官场并不顺畅，美姬如云的元稹正应了这句古训，他后来政坛倾覆，短期为相后，被贬为通州(现在的四川达州市)司马。通州与成都近在咫尺，但元稹却一次也没有去浣花溪旁，看望痴痴等待他的薛涛，反而跑往涪州（今重庆涪陵市），迎娶了另一位美艳大家闺秀裴淑，玩起了梅花三弄。

他与裴淑颠鸾倒凤之时，正是可怜的薛涛在浣花溪边孤独地倚楼远望，魂断肝肠之时，孤独地品味着自酿的这盏苦酒！其间白居易与元同朝为官，又是私下相交甚厚的朋友，对元私生活甚为了解，好心去信劝过薛涛，但她还是自我安慰，自以为此身遇到了真爱，薛也确实被元稹的一时真情和花言巧语蒙蔽了双眼。而且还对外自称作元夫人。