|
路遥（1949年12月2日—1992年11月17日），本名王卫国，1991年3月，他凭借一部《平凡的世界》获中国当代文学最高奖项——茅盾文学奖。 令人没想到的是，这个获奖无数，但穷了一辈子的陕北硬汉却迎来了自己一生的“至暗时刻”。 01、那些所谓的专家：《平凡的世界》还在歌颂普通的劳动大众，太落伍了 时间回到1986年，《平凡的世界》第一部完稿，当路遥拿着作品满怀热情地投稿时，他担心的事情还是发生了。 过去发表过他作品的一些刊物，看完《平凡的世界》第一部，纷纷都给他退了稿，理由是：这哪是你路遥写出来的稿子，一点水平没有。 当时在北京专门举行过一次研讨会，专家们的一致意见是：这部作品的创作观念落伍，还是在歌颂着普通劳动大众，丝毫没有新意。 尽管如此，仍有个别评论家给出了很热情中肯的评论，他们是蔡葵、朱寨、曾镇南。 正因为有这几位重要评论家的理解和支持，使路遥在冷落中没有丧失信心。 因为在他心里，《平凡的世界》三部已经是一个统一体，他已经看见了整本书的全貌，而所谓的专家根本看不透其中的奥妙。 02、路遥：孩子，你长大后或许会明白爸爸为什么要这样 写完《平凡的世界》第二部，路遥便开始吐血，他没有告诉别人，但他想到了放弃、想到了死亡，想到干脆回到故乡，过一个白床单一死了之。 但是，他又想到了自己的父亲、想到了自己心爱的女儿，想到了自己的一生……既然选择了一条艰难的道路，就注定了要舍弃人世间许多美好。 1988年元旦，一种无言的难受涌上路遥心头，这不是为了他自己，而是为了他心爱的女儿。 路遥说： 本该是亲人们团聚的日子里，作为父亲我却不得不远离你，这种伤心、内疚无法言说。不过，你长大后或许会明白爸爸为什么要这样，没有办法，爸爸不得不承担起某种不能逃避的责任，这也的确是为了给你更深层的爱。 远处传来模糊的爆竹声，我用手掌揩去满脸泪水，开始像往常一样拿起了笔，我感到血液在全身涌动，感到了一种人生的悲壮，我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章献给远方亲爱的女儿。 想到自己已经越来越接近最后的目标，路遥眼里忍不住旋转起泪水，这是谁也不可能理解的幸福。因为在对他来说： 从一开始投入这部书到现在，基本是一往如故地保持着真诚而纯净的心灵，就像在初恋一样，尤其是经历身体危机后重新开始工作，根本不再考虑这本书将会给他带来什么，只是全心全意全力去完成它，完成那就是一切。 在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成路遥自己的人生。 03、路遥：获得了茅盾文学奖，我却很尴尬，因为没钱请客吃饭 有一天，路遥的四弟王天乐在延安一个县城采访，突然接到路遥的电话，电话接通后，路遥沉默了一分钟，王天乐知道，路遥“出事了”。 路遥说：茅盾文学奖揭晓了，我获奖了，我是第一名。 接着路遥哭了，不是说这个奖能给他带来多少利益，而是他连续6年来的悲苦、一生对文学执著的追求，终于得到了认可。 一般人根本不会想到，已经获得中国文学最高奖项的路遥会遇到困难，但四弟王天乐却预感到了。 他直接问路遥：有什么困难吗？ 路遥说：我需要5000块钱，我要到北京去领奖，我要买100套书送给评论界、送给朋友，我最起码还要请一桌饭…… 当时的钱是多么值钱，几千块钱足以拯救一个家庭，对于王天乐来说同样是一笔巨款。 事实上，当王天乐还是煤矿工人的时候，恰逢路遥《人生》获奖，他就曾向王天乐借过200块钱。 当时的王天乐一句多余的话没说，东拼西凑终于凑到了500块钱给了路遥。 那个时代500块还勉强好凑，但5000块…… 04、路遥四弟王天乐：你不要再获诺贝尔文学奖了 据王天乐事后说： 你不能直接说没有，你也不能和他讨论该怎么办。因为路遥是个知识分子，6年没日没夜的付出写了一部书，而且还获得了这样一个大奖，却没有钱去领奖，这对他将是一个致命的打击，甚至让他对自己产生怀疑。 文学是什么？写作又是为了什么？文学固然美好，但是遇到现实以后，却显得那样肮脏。 无奈之下，弟弟找到当时的县领导冯文德，并把路遥的事情说了一遍，当时的领导冯文德感叹“现实竟如此荒唐”，思虑片刻后，他握住王天乐的手，说了这样一句话：我们现在出发，一切由我来解决。 锦上添花易，雪中送炭难，王天乐内心无比激动，恨不得有一种士为知己者死的冲动。 拿上县领导筹措的5000块钱，王天乐飞速赶往火车站，而路遥早已等候多时。 路遥问王天乐说，顺利吗？ 王天乐沉默了片刻，说：很顺利，以后啊，你就不要再获诺贝尔文学奖了，去那领奖是需要外汇的，人民币怎么都好搞，但是外汇你我都不一定能搞到。 路遥看了看王天乐，虽然弟弟说一切顺利，但他深知当时弄到5000块钱，有时候甚至堪比登天。 末了，路遥仿佛看透了现实，上火车之前忍不住说了一句：曰特妈文学…… 结语 1992年11月17日上午8点20分，年仅42岁的路遥不幸去世。 虽然与死神不断抗争，但还是离开了他一贯厌恶和恐惧的贫穷与饥饿，离开了他曾经爱过、并且也给他心灵留下深深伤痛的现实生活和婚姻，也离开了他还想写的很多构思和未完成的宏伟目标。 30多年过去了，《平凡的世界》销量2000多万册，为什么每年还能卖出300多万册？ 其根本原因在于： 现实中的物质条件可以差一点，但精神的家园不可荒芜，国家不缺热血志士，缺的是召唤志士的号角，而路遥就是这样的斗士，《平凡的世界》就是这位斗士吹响的号角。 谨以寥寥数字，深切缅怀路遥先生，感谢他为我们留下的精神财富，同时也致敬每一个平凡而伟大的奋斗者。  |
|
|
