|
在人的一生中，大约2~6秒（平均数据统计为5秒）就会眨眼一次，每次眨眼需要花费0.2~0.4秒钟的时间，一天大约眨眼11500次，一年总计眨眼四百多万次。眨眼和呼吸一样稀松平常，如果不是眼部受伤或者其他原因，很少有人会有意识注意到自己眨眼的频率。GoodbyeWorld Games选用眨眼这一简单的动作，制作出一款别出心裁的游戏，讲述着一段温情的故事。在漫长的人生旅程中，能有机会花费1—2个小时专注眨眼这件事儿本身，还是挺有意思的。注：本文涉及一些剧透。 游戏伊始，玩家扮演一个在冥河游荡的亡灵。缺一只耳的阿努比斯（胡狼）负责讲述整个游戏流程和玩法，简单地说就是回忆自己已经走过的一生，然后等待芭斯特（女王）的最终审判。胡狼虽然看起来很颓废，但是谈吐间很有风度。善于观察，语气温柔，如果不是身后的鸟群激怒了他，《历历在目》的前半段故事真的非常温情。因爱结合的父亲母亲，骨子里都有着典雅的艺术气息，本杰明·布莱恩出生在一个如此幸福的家庭。对于他来说，成长时期唯一的苦恼应该就是练习钢琴了——明明对绘画的兴趣更大。
黄昏、海浪、粉红色、猫咪，追求上进的母亲和无微不至的父亲；好心收养的独眼小猫，走失一段时间之后带着无数小奶猫平安回家；成为隔壁女生唯一的朋友，一起打游戏搞怪消磨时间。粗略的回忆，本杰明·布莱恩为这个家庭带来了欢乐，也为朋友驱散了孤独。一切看起来都是如此美好且顺理成章。每个新手玩家看待《历历在目》就像胡狼给出的期许一样：“我想准确地了解是很么让你如，此，了不起。”
“眨眼”在游戏中宛如一个有着“确定”功能的按钮，在胡狼无情拆穿本杰明·布莱恩编写的故事之前，玩家每一次睁开眼睛看到的画面，都明亮充满着希望。大片大片的暖色系映入眼帘，无一不散发着美好平静的氛围。无论是儿时杂乱无章的涂鸦，还是成年后颇有思想个性的画风，游戏前期都传递着一种“年少有为”的成就感。即便是天有不测风云，给这个家庭带来了一些刻骨铭心的重创，但是本杰明·布莱恩依然坚强勇敢，与生活达成和解。与邻居女生一起打游戏、看星星，在课上传纸条、记笔记，无缘钢琴考试却在偏爱的绘画领域做出一番成绩，开画展，赚钱，命运的馈赠是如此慷慨，甚至忘记标好价格。
本杰明·布莱恩的过去琐碎凌乱，需要玩家自行回忆并慢慢拼凑。细心的玩家不难发现，很多色调灰暗的场景都被系统笼统带过。即便有玩家屏息凝神坚持不眨眼十几秒，依然不能一探究竟。开发商留下的伏笔过于明显，反而破坏了故事的完整性。当美好的故事落幕，本杰明·布莱恩面对再三确认的胡狼，依然极力在掩饰着什么。然而冥界的引渡者发现整段故事的端倪之后，一股脑儿的打开了烦躁情绪的开关：“我确信你肯定是我从那个黑泥坑里钓起来的最肮脏的灵魂。”
本杰明·布莱恩就如自己所述是一个天才吗？还是被胡狼拆穿是一个苛求天才头衔而不可得的疯子？大脑才是最不靠谱的东西，它会偷着美化一些好的印象，然后悄悄删去一些令人痛苦的回忆。谎言多说几次，连自己也会以为是真的。再加上生病的关系，本杰明·布莱恩脑海里的记忆半梦半醒，半真半假，如梦似幻。
幼时展现过惊人的音乐盒绘画天赋，这与众不同的优势，曾经让这个小男孩和他的父母充满期待。“对抗时间的唯一方法是留下杰出的作品。在你逝去后，它仍然留在世上。”在《历历在目》看到这句话的时候，脑子里冒出很多词汇：鲁迅、毛姆、太宰治、王尔德、黑泽明、弗洛伊德、海德格尔、芥川龙之介。仿佛这不是普通人该考虑的问题，毕竟能留下传世作品的人，还是凤毛麟角。当时我没有意识到，自己对“作品”的看法是如此的局限。本杰明·布莱恩也是如此，明白爷爷对母亲的期待，也肩负着母亲对自己的期待。直到母亲念完《本杰明·布莱恩了不起的一生》。每一个生命都是父母留给这个世界的完美杰作。在这之前，我曾多次暗示自己不要眨眼，不要错过任何一个有价值的瞬间。
虽然我对《历历在目》的评价很高，但是不得不说其别出心裁的眨眼玩法，破坏了游戏本身的完整性。眨眼作为一个推进游戏进程的操作，非常重要（可以在戴眼镜的情况下识别）。每一次眨眼，都会跳过一些时间。再加上计时器的缘故，滴答滴答的声音充满了紧迫感。每次过分投入游戏都会忽略不眨眼的规则。像我这样情绪敏感的玩家，比较难分出去一些“负责监督”的理智，让自己保持长时间不眨眼安心沉浸在游戏中——毕竟是生来就没有被管束过的技能。就算是强撑着不眨眼，一百多分钟下来，也很影响情绪。当然，实在不习惯眨眼的朋友可以在设置里选用鼠标控制进行游戏。老实说，这样一来游戏也是不完整的——眨眼不止是一个普通的动作而已，倒叙也算不上什么稀奇的表现手法，但二者结合就会产生奇妙的反应：当你有机会在死后回看过去的一生，会怀着怎样的心情。不经意的眨眼，匆忙跳过的时间，很多遗漏的细节就此隐匿。大脑还在沉浸其中，眼皮已经先行一步了。那些没做完的笔记，父亲没讲完的话，都成了《历历在目》里一个又一个遗憾。
不自觉眨眼造成的游戏缺憾，更像是人生中求不得、怨憎会、爱别离的缩影。越想留住的东西，越是容易坚持很久之后，在不经意间溜走。命运同本杰明·布莱恩开了一个巨大的玩笑，让他原本幸福的生活布满了岌岌可危的裂痕。去世的爷爷，被吃掉的小猫崽，医生给出的诊断结果，都被他非常抗拒的关在了记忆深处的小黑屋里。
即便他为自己幻想了一段完全相反的人生故事，对于真实的自己，和即将面对死亡的恐惧依然让他难以平静的与生活和解。想象之中参加母亲的葬礼，以及功成名就以后遇到很久不联系儿时最要好的玩伴，本杰明·布莱恩是如此的抗拒死亡，渴望陪伴。可惜病痛的折磨并没有给他多余的选择。游戏的后半段，画面变得阴暗、狰狞了起来。象征疾病的球状红色物体，散发着不友好的触角。配合背景音效带来的压迫感，本杰明·布莱恩显得弱小又无助。求生的欲望一次强过一次，病床旁边止痛的按钮却渐渐失去作用。
动物总是很有灵性，本杰明·布莱恩病重的时候，猫咪玩伴又一次静卧在他的床头。直面现实，打开那一道道封锁的真相之门以后，，胡狼（阿努比斯）将重整记忆的本杰明·布莱恩带到女王（巴斯特）面前。与胡狼相比，女王的形象更亲民一些。在古埃及神话中，她原本是与阿尔忒弥斯齐名的战神，后经过演化成为家庭的守护神，象征着对抗疾病和邪灵。猫咪这一意象对本杰明·布莱恩来说，意义非凡。儿时的第一个玩伴，第一次目睹死亡的现场，卧病在床不请自来的访客，以及，接受审判的最终章。
虽然《历历在目》前半段故事剧情并不是那么的惊艳，但是后半段的巨大反转，历历在目。玩家同时也有两个不同的选择，作为本杰明·布莱恩人生重大的转折。原本以为叛逆不练习钢琴，晚上偷偷溜出去和邻居女生看星星聊人生会让母亲非常失望，实际上接到通知最难受的还是我自己；原本以为拒接社交电话，推掉贪玩的邀约认真练习，就会在钢琴表演中取得不错的成绩。当全家人围坐在一起打开未录取的通知书时，我甚至不敢抬头看母亲的眼睛。逃避、自责的本杰明·布莱恩，终于从困住自己的世界获得了自由。是他给忘却自我的人一个充实自我的机会，是他给孑然一身的人一个朋友，他沉浸在自己的世界里，做了一切该做的事情，而现在，他与死亡达成和解，要去往一个更轻松的世界生活。最后，当一切归于平静，胡狼会应景的提醒各位玩家：“闭上眼睛吧，不要睁开了。”挑剔的女王接纳了这个看似不完美的本杰明·布莱恩，渐渐消失在温暖的光晕里。吵闹的鸟禽们散去，冥河上又会出现新的游魂。
琐碎的记忆碎片最终拼出了一幅完整的作品：《本杰明·布莱恩了不起的一生》。
|
