小少年代，不知有国，只知有家。家在村里，村在心里、在父母大人的手里。国有风起，村必有潮涌。风轻风重，潮起潮落。我的世界里只有风平浪静，且短暂而迅捷。步入青年后，世风渐渐恶蚀，我便如风中的一片树叶，四处碰撞，是以尝尽了人间各种辛酸和炎凉。
行万里路，不舍的是故乡。古人云知耻而后勇，我无法勇，但若能铭刻于胸，也不失为一勇。故而，记录下一些故乡曾陪伴我以后成为独立人格的瞬间片断，聊以备忘。
“天堑变通途”，这是人类征服大自然的写照。都江堰、南水北调，粤港澳大桥似乎在一夜间将曾远在天边的港岛拉近至眼前，世界小到触手可及。人类从智人开始就想改变这个世界，可现实却往往被世界改变。为达成天人合一，繁衍生息，于是文明出现了。人们企图用文明来与这个世界沟通，获得这个世界的认同。并以文字的形式，记录下人类与这个自然世界一些息息相关的东西，从风云雷电到生老病死。人类在分分合合的不断迁徙斗争中，似乎蕴含着天理。告知人们，哪些是世界赐予的，哪些是神圣不可侵犯的。章氏一脉就是采用这种方式来到这个世界的。
据载，章氏一脉源自姜子牙后裔的“鄣国”（今山东），即鄣穆公。承天接地，日月四时黄道阔。春秋时，迎天下纷争，齐国灭鄣国。为保一脉性命，鄣国“去耳成章”。是为章氏始。为躲避战争杀戳，章氏人不断往南北不同方向迁徙生根。其中一支南迁至福建一带。朝代更迭，四季轮回。一些章氏人又开始辗转北归。我的祖先宠公就是在北归时，看到三门湾这块风水宝地，而后驻脚立户开枝散叶的。
南宋时，始祖宠公怀惴《章氏家训》宝典，历百里之遥，自三门一路寻觅至缑城里状元峰山脚。见一神石，状如舌头，自长于旷野。宠公便料定此石必是通天神石，于是立足建村，并取村名石舌章。托神石佑，不忘祖典，勤垦劳作。村人约定：外出走亲访友在十里路以内，不得在亲友家过夜；赶集做买卖返村，在十里路以内的大小便，不得随便在外解手，必须憋回家来当肥料。话虽难听，但就是因为有这样难听到近乎苛刻的俭朴，使得村庄马上富裕和繁荣起来。村庄因人多地少，又常年受洪水侵害，祖先省吃俭用早早就在缑城里买下了多处田产，以防后代子孙挨饿。勤俭换来了风水的灵验，村庄人丁兴旺，六畜齐全，不几年便开宗建祠。
在石舌章村的祠堂序谱里，有二个人是绕不过去的。他们是全村章氏人的骄傲。一个是章朴，明初时二甲进士，授庶吉士，是全缑城里科考学位最高之一的人。后因收集著名理学思想家方孝孺文章，与灭“十族”案牵连被杀，其弟章宗简因愿代兄死夜击登闻鼓也一同被杀。另一个是民国时期少将旅长章镜波。他生于石舌章村上宅三房。我国早期的同盟会会员，追随孙中山先生，拥护三民主义，长期扼守镇江。他一生主张实业救国，曾在家乡缑城里与人一起创办烟厂。厂烟的广告语上载有他鲜明的政治主张：“中国人不用外国货”和“劝君莫吸外国烟，金钱流去不回还”。他的“船山牌”“银山牌”和“天山牌”香烟在当地很受欢迎，在当时抗衡“洋烟洋火”斗争中起到过积极的作用。
祠堂奉太祖，挂家训，讲礼义。没有手铐脚缭，有的只是太祖世代沿袭而来的做人规矩，和礼义天下的《章氏家训》。村中邻里每遇有不公之事争执起讼诉，双方都会异口同声道:“到祠堂门口去讲。”意即祠堂门口是公平公正之所，到达祠堂门口，就到达澄清非屈直的地方。祠堂里自会有年长的威望族公出来断是非，明道理。败诉一方因有“专公共之利”怯怯而退，胜诉一方亦不因胜诉而趾高气扬。我曾数次躲在父亲的背后,在高大威严的祠堂大门口，听父亲及族公们训斥和教导不懂事的村民和兄弟。这种训斥和教导，一直影响着我离乡后在大千世界里的做人品格。他们的话语像是圣人法典，一直都在我耳边响起，从未远离。祠堂里《章氏家训》云：“传家两字，曰耕与读；兴家两字，曰俭与勤；安家两字，曰忍与让；防家两字，曰盗与奸；败家两字，曰嫖与赌；亡家两字，曰暴与凶。 休存猜忌之心，休听离间之语。休作生愤之事，休专公共之利。吃紧在尽本求实，切要在潜消未形。子孙不患少而患不才，产业不患贫而患喜张。门户不患衰而患无志，交游不患寡而患从邪。不肖子孙，眼底无几句诗书，胸中无一段道理，心昏如醉，体懒如瘫，意纵如狂，行卑如丐。败祖宗之成业，辱父母之家声，乡党为之羞，妻妾为之泣。岂可入我祠葬我茔乎？戒石具左，朝夕诵思。”在祠堂门口面前，不管是白天还是晚上，村中有手脚不干净者避，行为猥琐之人者避，不孝敬父母、不友爱兄弟姐妹者避。“君子坦荡荡，小人常戚戚”。这些人心存私利，祠堂不接受他们，《章氏家训》不接受他们，村口的那块神石也唾弃他们。“戒石具左”，祠堂不会去凶他们，他们却自然畏惧。
从一定程度上讲，太庙是天神的脚，无所不到，是人们扛在肩头上行走了数千年的天人合一思想。冥顽相嘱，宇化不灭。祠堂（宗祠或宗庙）由太庙衍生而来，至先秦时出现。古书《释名》中说：“宗，尊也。庙，貌也。先祖形貌所在也。”说明祠堂（宗祠或宗庙）是祭拜先祖挂先祖像的地方。《诗经-召南-米蘋》：“于以采蘋？南涧之溪。于以采藻？于彼行藻。于以盛之？维筐及筥。于以湘之？维锜及釜。于以奠之？宗窒牖下。谁其尸之？有齐季女。”诗中详细讲逑了季女采蘋去祠堂祭祀的全过程。古代平民没有姓只有氏，国就是他们的姓，由皇帝封赐。因此，大大小小各诸侯国对皇帝的赐国赐姓，总是耳提面命，感恩戴德。至春秋时，各诸侯国相互吞并，纷纷自立为王。这时姓氏也得以不断扩大。为巩固既得利益，人们开始向三皇五帝寻求永恒的智慧。因而追根溯源，找寻先祖的天理——祠堂（宗庙或宗祠）出现了。皇帝建太庙，百姓建祠堂。一方面用于奉天祭祀，另一方面是向天下诏示一姓一族的繁荣。祠堂象征着公平公正和四方规矩。没有规距不成方圆。没有人敢逆天而行，也没有人敢对祠堂不敬。
记得儿时，邻村有几个壮汉侵入到我村的状元峰山上偷柴火，被我村民捉来绑在祠堂的大柱上。借可以，但偷绝不允许。更何况状元峰还是出状元的神山？岂肯让外族之人轻易践踏？族公们不打不骂，就是不给吃。至深夜，几个妇女偷偷去喂饭，当然也是族公们授意的。第二天，遭一顿训斥后被放还。壮汉回去后不服，以为我们村小可欺，便纠集多人来公开盗伐、抢夺庄稼。这一失德失礼行为，激起我全村愤慨。于是全村男女老少齐聚祠堂门口前，发下誓愿坚决予以回击。后在政府的干预下，虽未造成重大伤亡，但这个村的人却永远背上“贼”的骂名。在以后的若干年间，这个村的人都抬不起头。
我出生时，正赶巧碰上文化大革命年代。那时人的头脑像是被瀼了鸡血，都是保皇派，都在喊“万岁”，却形成水火不容的两大派，他们打、砸、抢、烧一切。在农村，祠堂则是首当其冲被当作万恶之源予以铲除。就在一夜间，祠堂就颤抖着倒下，该拆的该毁的都被拆来烧掉毁掉。只是，传家的《章氏家训》却早已印入人们的脑海，拆不走毁不掉。父亲曾因早年参加过农会和土改工作，便成了另一派批斗追查到底的对象。父亲只得四处奔逃、躲藏，常常夜不能归。有时父亲会在月黑风高的半夜翻越院墙进门，与母亲见个面，看一眼孩子就又匆匆逃离……
“观今宜鉴古，无古不成今。”经改革开放几十年，逐步富裕起来的人们开始回归自然，寻根追祖。觉得，时下的理念与先祖的教诲相结合才更加力量无穷。于是，人们不约而同想到了祠堂和祠堂里的威严。在村里有心人的带领下，集全村之力，石舌章祠堂被重建。祠堂里重又挂起了先祖，挂起了《章氏家训》。
祠堂建在村中央，天（乾）南地（坤）北向，座北朝南，气势恢宏。紧靠祠堂左前方有一池塘，自古有之。正是祠堂先天八卦图中的东南兑卦进入，以水攻火。故，自祠堂建成数百年来，从未有过火灾。想必当初先祖建祠动土前，一定是参考了《易经》中的八卦图像的。
潭本无名，因紧靠祠堂，又属祠堂卦象，故名祠堂潭，沿袭至今。查寻祠堂潭水，源自村西口大白溪，独辟溪径汨汨而来。大河涨水小河满。小河细小、澄澈，终年不涸。河水一路欢快来到祠堂潭转个圈后又径直往村东而去。我深感先祖的智慧。祠堂潭非池塘潭，却又确系一池塘。潭中央有一人多深，长宽各有数丈，淼绿幽深。北面是沿河而筑的无皱褶的村大街，由细小的石子铺成；南面是村民屋场院门进出的小道，也由石子铺成。我们很少去。东西两边为祠堂潭水的进出口，常年供村人们浆洗不辍。潭面四周由千屈菜、黄菖蒲、梭鱼草、荇菜等这些当家花旦站立；潭底下有金鱼草、苦草和灯笼草等生长，脆绿、肥硕；鲫鱼、鲤鱼等鱼类穿梭其间，惹人怜爱。这些水下草还是上好的猪饲料，不时有村民在潭里采捞。但是，这些景观我们并不在意，我们只顾在祠堂潭浅水边疯玩、疯跑，哈哈大笑，快活极了。
如果说水是生命之源，那祠堂潭就是全村人的魂。夏季来临，我们这些孩子就一天也没离开过祠堂潭。一个跟我同岁的玩伴（也是第一次相识），我们赤脚光身，从祠堂潭的上水区游到下水区，然后从下水区爬上岸沿着村街跑回上水区，再跳入潭里游向下水区……。如此反复做着相同的动作，像是比赛，可又没裁判。跟在我们屁股后面的还有四五个同龄的孩子，他们也一样跟着我们做着相同的动作。要是不让我们去祠堂潭游水，那是万万做不到的。为了管牢我，有时父亲会让母亲专门在家看管。可那又怎样呢？母亲又不会拿毛竹扫丝抽打我。乘着母亲回屋拿针线做缝补，我吱溜一声，就滑入祠堂潭了，母亲只得站在院门口大声喊道：“当心！当心！”这时有村妇走过街，边看我们边哈哈大笑，对母亲说：“嫂子，看那大灯笼！”我们就当没听到和没看到一样，我们停不下欢乐。太阳即将落山时，大人们从生产队的田地里劳作回家。这个时候是我们玩的最凶的时刻，因为马上我们就得回家了。从人类有豢养开始，家是第一位的。不管大人还是小孩，天黑了就得乖乖回去。有时，大人会走过来拦在村大街的中央，不让我们过去。这时我们就立刻停止了追逐与欢笑，呆呆地站在街中央。这时，我们低头瞅瞅自己的身体，一丝不挂，两腿间的小鸡鸡像“两只灯笼”吊挂着，难看死了。此时，强烈的羞耻心油然而起。街边有公鸡带着母鸡在觅食，时不时发出“咯！洛！”声，似乎也在笑话我们。我们只得用双手紧紧捂住小鸡鸡，一脸的羞色。这时，大人蹲下身来，轻轻捏捏我们的小鸡鸡，然后又摸一下我们的头，说：“唔，快长大了。”然后放我们过去，我们脸颊飞红，作鸟兽散。
后来我一直很奇怪，当时顶多五六岁，那么小，不知道男女之别，更不懂男女之事，为什么突然会对性器官的裸露感到羞耻呢？难道是人性瞬间的苏醒？我想，这显然与生命成长有关。身体是生命的载体，身体随着生命一起成长，生命旅程的每一个阶段都有相应的需求和向往。人之初的羞耻感是人的自然属性和社会属性初次相逢开出的花朵。至于后来的变化，就像娇羞的花朵盛开之后必然凋落，变为坚实的果粒一样，完成生命的轮回。
但羞耻感永远不会消失，只是在某些时候藏得很深而已。
上学前我都一直赖在祠堂潭里。这不单是村子里我家离祠堂潭顶近（院门口就是），也不单是我先天就溺爱水。夏天像泥鳅一样粘贴在祠堂潭里游来游去，就是到了数九寒冬，整个祠堂潭都结冰了，我依然会破冰洗脸洗脚。以致后来长大（直到结婚），我都用冷水洗脸洗澡。更关键的是我在祠堂潭里练就了一种本事——踏水过江。这得益于我们家四哥。一天黄昏，四哥从生产队干活回家，来到祠堂潭的上水区，一个猛子下去，我和玩伴们站在一旁齐声高喊“加油！”，但好长一阵子过去了也不见四哥冒泡，我们都着急起来，我都快要哭出声了。这时，只见四哥在祠堂潭对面潭边的梭鱼草中向我们挥手。我们一下就把担心抛到脑后，纷纷钦佩起四哥的伟大。只见四哥又一头扎进水里。这次，过了更长时间，四哥才在我们脚底下的潭边露出头，手里拿着一只大螃蟹，足有我吃饭的碗口那么大，张牙舞爪。四哥将我牵回家后，将螃蟹洗干净，母亲加了豆瓣酱一起放在饭镬里蒸。这顿晚饭我们吃得从未有过的香。在接下来的日子里，四哥偷偷教会了我自由泳、蛙泳、蝶泳和仰泳，还教我如何披风斩浪，如何潜水抓鱼。经过练习，我第一次以自由泳的姿式游到祠堂潭的对面，真正体会到了游泳的乐趣。当然，要做到像四哥那样从水底抓螃蟹还是有距离的。
我们村内有祠堂潭，村外有大白溪。村里的男丁生来就与水结缘，个个都是浪里白条。
然而，水能载舟也能覆舟，祠堂潭也深藏危机。村里有许多的大人小孩都曾在祠堂潭里被蛇咬过、被水溺过。命虽捡回，但只要人们一聊起祠堂潭总是心有余悸。有一天，因中午落过一场不小的雷阵雨，傍晚时，祠堂潭水势猛涨，潭水也由清绿翻黄，旋涡一个接一个，像吞噬人的口。每遇这样的天气我就躲在家里，生怕被卷走。父亲是队长，每天总是早出晚归。那天，他回家前照例到潭边洗脚。突然，他看到有个小孩从桥洞中被河水冲出，在祠堂潭里挣扎着。父亲连衣服都没脱就冲了下去。因水流湍急，父亲几经翻滚，才将小孩抱上岸。这时的小孩已喝了好多水，连肚皮都鼓出来了。父亲边按压，边让小孩将水吐出，直到吐完肚子的里水，才抱起小孩将其送回家。原来，小孩是在村西口洗澡时不慎滑落到小河里，被河水一直冲到祠堂潭。当时天色将晚，祠堂潭四周无人，若不是父亲赶巧碰上，这小孩也没了。
长大后发现，祠堂潭像极了人生，有诱惑也有风险，一不小心就将是致命的。
太极生两仪，两仪生四象，四象起八卦，八卦定凶吉。我国从东南沿海到中南腹地的大片区城，大凡稍大一点的村庄都离不开两样东西：一是水二是花坛，似同现今生活小区里的聊天室。水能镇凶，花坛镇宅。故而，先祖在选址建村时，必先考虑这两样，再施以八卦，按卦象动土。
石舌章也有花坛，紧靠祠堂潭，平坦宽敞，呈方形。花坛里无花，却有一棵三抱古樟，枝柯虬曲，浓荫蔽日。花坛四周铺有满了石板、石条和石凳子，光滑锃亮，供村人们早中晚在此憩息与交流。无数辈的章氏村人就在这光滑锃亮的石头上滑过。花坛是全村人的花坛，男人们的天下。抓季撒种，翻土治虫，都在花坛定夺。父亲总说“季节不等人”，活虽平常，牵动的却是四季轮回，日月光阴。哪家有起椽造屋，婚丧嫁娶，也都到花坛来拿捏。祠堂门口一时半会儿难以决断的事也会在花坛评说。至于家长里短，社会时事都是闲聊。又比如谁与谁家媳妇有染，谁家的牛偷吃了谁家的玉米地，作价赔钱还不依，那都是后话。聊得最起劲的当属村里谁谁升官当局长啦，谁谁赚了大钱准备回村造别墅啦，今年又比去年多了几个大学生啦等等。讲的是眉飞色舞，一清二楚。
唯独讲不清楚的是村里的状元，有的说章朴是状元，有的说章鋆是状元。虽然我曾数次解答，章朴是明朝二甲进士，离状元还远，但在缑城里的科考学位还是数一数二的。章鋆是清朝咸丰皇帝的“钦定状元”，宁波府人，到石舌章来拜过祖，但不是石舌章村人。可过段时日，他们论起状元，又要吵，都死活不认帐。家住祠堂后的老爷公指着我鼻子吼：“不是章状元，又为何被杀头？”他说的章状元是指章朴，他总将方孝孺与章朴搞混。我又只得耐下心来将方孝孺被灭“十族”的事与章朴被构污致死的事仔细述说一遍。他在石头边上敲敲烟斗，虽未应声，也算默认了。他总为像章朴这样的章家人被杀而耿耿于怀。
花坛是天，是放之海内皆准的天理；家是地，最大的家理也得放之于天理下暴晒捶打，家理替代不了天理。
晚年的父亲都在花坛上度过。每天凌晨，父亲清朗的咳嗽声，如同他宏亮的声音一样，准时准点在花坛上空响起，回荡在整个村庄。出门做早活的、赶集的、做早点的、做豆腐的，一个个都因这宏亮的咳嗽声响起而纷纷起床忙碌。犹如当年生产队集中劳作的吹哨声。一杯浓茶，一声咳嗽。喝的是生活，咳的是人生。母亲试图想阻止父亲一早就去花坛，说外面霜寒露重，易着凉。可父亲一次也没听过。他已把花坛当成生产队的战场，把咳嗽当作自己年轻时的发号施令。后来，母亲为父亲缝了一只海绵座垫。桌上，一杯茶，一只座垫，父亲只拿茶杯，不拿座垫。他觉得他还没老到要靠海绵座垫来支撑身体。日复一日，年复一年，光阴终于带走了父亲。数年后，村人们都还一直在念叨花坛上父亲的咳嗽声。
事实上，父亲自从加入农会组织开始，便将自己交给了公家，交给了党。土改、“三-五”反、大跃进、三年自然灾害、文革及至分田到户。风云际会，每一次的社会变革每一次父亲都带头在前，摇橹划浆，像个时代的弄潮儿。砥砺前行中，唯一不变的是种在父亲骨子里的一心为公思想。青衫汗马，归来仍少年。
分田到户后，花坛更热闹了。每个人身上都像是被注入了魔力，一到晚饭后，就七嘴八舌熙熙攘攘往花坛里涌。他们的脸上绽放着从未有过的笑容，纯情而欣慰。这样的满满幸福感的底气来源于田地到户带来的温饱。温饱使他们挺直了腰杆，并拯救了缠绕在包括父亲在内的几辈人身上的苦难。他们此刻涌向花坛，除了自身上的庆幸，更多的却是为了获取一粥一饭以外的信息，这信息多半就是来自村办企业的招工。招了工就可脱离农门，就是领导一切的工人阶级，像村支书那样。
科是村办企业的厂长兼村支部书记。某个月朗星稀的夜晚，他来到花坛。他坐在石凳子上不是向老辈人请教道德礼义，而是在当众不断诉说他当“官”（他坚定地认为他是官）的苦。那时，父亲他们就怀疑他“心术不正”。一个合格的党员干部是不会在群众面前诉苦的。果不其然，没几年功夫，一个好端端的村办企业就被他折腾倒闭，那些被招工而“脱产”的工人们，只得又回到自家的田地里去脸朝黄土背朝天。不过凭良心说，他对村庄还是做出过贡献的，至少在他被为“全省百名办厂能人”之前是这样的。一个灾难的来临源于它日积月累的恶的结果。自村办企业倒闭的那一刻起，村庄维系了上千年的道德伦理彻底丧失，花坛上的天理被膨胀了的恶击得粉碎。乌云蔽日，魑魅魍魉。在随后的几年里，弱肉强食，村民敢怒而不敢言，黑、恶、贪、黄、赌、毒。轮番在村庄里上演。人们仿佛在一夜间又回到了解放前，良善与正义被黑恶辗压在了地底下呻吟。
柏拉图说：“一个人只有接触到更高级的文明，他才可能认知到自己的愚昧和丑陋”。也许是，但也许不是。在我看来，如果说是，难道今天高度的社会主义文明还不够高级吗？如果说不是，那除非是说在这些邪恶的人眼里愚昧不是愚昧、丑陋不是丑陋了。还有一种解释，那就是在党领导的这个社会主义大家庭里，石舌章村是被政府取缔排除在管辖范围之外的村庄。
曾走过无数辈人的花坛，如今，早已淡出人们的视线。只有偶尔从古障树上掉落下来的落叶的嗽嗽声，还在诉说着当年的人伦天理。若“人有善愿，天必佑之。”我坚信，终有一天，良善的村人们能驱除邪恶，重新点亮正义之路的花坛人生。
章其仲，笔名：石舌。爱好文学，声乐，并有作品在省市报刋上发表。画眉聒舌总嫌烦，顽石无言却可人，这既是笔名之来源，亦是人生之格言。
