|
四月的斜阳，有些辣，村里老屋那些爬满苔藓的红砖墙，腾着一层稀薄的热晕。 四月的风，由老屋门口天井杨桃树树冠轻轻地掠过，嫩绿青翠的叶子，轻微地抖了几下。 四月的清明节，我回到老屋，医治我那满是伤痕的乡愁。 老屋以前是一排瓦房，L形，门口是一个宽敞的大天井，长约有三十多米，宽有十米左右。四间房夹两个堂屋。 东屋是爷爷的鸭栏和牛栏，挨着是堂屋。第三间是父亲和母亲的睡房，也是制造我们几个兄弟姐妹的生产基地。第四间是爷爷的睡房，第五间是堂屋，小叔的床位就在堂屋后墙位置。第六间是奶奶和三个姑姑的房间，与其说是睡房，倒不如说是谷仓。放了七八个大瓦缸，里面装满了谷子。 房间有两张床，是奶奶和姑姑们的睡床。奶奶的房间南面墙是一个走廊，禾草盖的顶，走廊另一边是厨房，半敞开，有一堵半截的土墙，放着粘板和菜刀，奶奶和母亲平时切菜和洗菜的地方。 厨房过去是猪舍，都是草盖的顶。
猪舍养几头大肥猪，饿了就会"哦哦"大喊大叫，奶奶喂猪食时，挑着装了猪食的木桶来到猪舍门口。弯腰拿起水瓢装了猪食，倒进往猪舍门口的猪槽。一边倒一边拍了一巴掌给抢吃的猪的耳朵叱着：哦呵哦呵，黄土筐粪箕哦，饿死啰。天崩土塌去啰，喊得轩大声（电城方言，意思是如狗日的，有病啊，饿死了吗？天塌下来了吗？叫得这么大声）。 天井前面是九叔公的一字排开的瓦房，东边是六叔公房子西墙，墙边原先是有一个葡萄架的，刮台风把它刮倒了。 一次父亲回来时，爷爷说，得找几棵果树种种。 八岁那年春节后，父亲和小叔从水东带回来两棵树苗，种到天井中间，并用两个小竹猪笼罩着，防止鸡和鸭。 小叔对我说，这是杨桃树，是甜的品种。父亲对我说，以后淋水的任务就是交给你了。 我问父亲，这没我高的树苗，要什么时候才有杨桃吃啊？ 父亲微笑了一下，摸着我的头说，等它们高过你开花结果了，你就可以吃上甜杨桃了。你要勤快林水啊，早上和晚上要淋一次，不能偷懒。 于是，我每天很早就起来，赶紧给小杨桃树苗浇水。 浇了水后，站在竹猪笼旁，用手对着小树苗跟自己比试，检查杨桃树有没有长高了。晚上淋水时，又比一次。
大姑看到我这样，笑了，她说，番薯仔，才种下几天啊，指着苗来比划，那苗不喜欢别人指它，等会你把它指死。 听了大姑的话，吓得我赶紧缩回手。过了十天，有一棵树苗的叶子变成黄色的，一天下来全掉了，树苗死了。 我哭了。大姑说，你淋水太过于频繁，树根浸烂了，树就死了。 我难过了十几天，都怪自己。 不知不觉过了两年，杨桃树比我高了半截，稀稀疏疏地开了一些花。 那紫红的花，样子有些像红梅花。一簇簇盛开的花，引来了几只大黑蜂，白天里嗡嗡嗡的叫个不听，听到心烦。 大姑用长竹竿赶它们。又过了十几天，树枝上挂着许多五角星状的小杨桃，像晶莹剔透的翠玉，很小，只有小拇指大小。 杨桃有拇指大时，大姑嫁人了，姑丈是公家人，在山区龙湾农场工作的。 大姑结婚那天，姑丈是农场里开拖拉机的，他过来接大姑，我拉着大姑的手哭起来。大姑也哭了，她说，老虎仔听话，大姑不嫁，你养大姑吗？ 我抽噎着坚定地点着头，答应养大姑。 最后，大姑还是搭姑丈的拖拉机走了。我尾随着拖拉机后面哭喊着追着，直到拖拉机在我的眼里成了小黑点…… 杨桃鸡蛋大了，每天都站在树底仰着头，点一下杨桃的数量。 几次爬上树要捡杨桃吃，二姑对我说，现在没熟，是苦涩的，不好吃。 有回和堂弟阿标趁大人不在家，偷偷摘了几个，躲到无人的地方，拿出杨桃迫不及待地大咬一口。我的娘啊，又苦又涩，但还是咽下去…… 过了两年的年底，此时的杨桃树，树枝往天井伸开，高过了瓦屋顶，茂密的树叶罩开，好像一把大太阳伞。 二姑也要嫁人了，那天，我又是不肯给二姑走。 二姑泪流满面，抱着我说，老虎仔最乖，二姑不嫁，爷爷说女大不中留了，爷爷要赶二姑了，二姑得嫁人。 二姑拉着我走到杨桃树底下，拿起竹竿拨开高处的一束叶子，露出来了十来个绿里透黄的杨桃，二姑扒着我耳朵说：老虎仔，二姑给你留的……
过了几年，杨桃树树枝长得更结实了，结的杨桃满树都是。 但我却无法感兴趣，而是对杨桃树非常的恐惧。 那时，读小学三年级，天天惹事生非，打架或割别人家的南瓜苗。别人告状告到家里来，母亲把我捆起来，绑成粽子，吊到杨桃树枝上。然后拿起准备好的竹枝，不理三七二十一就往我身上狂抽。 此时的我疼得大声干嚎，只有这样，小姑和奶奶会闻声出来救我。 爷爷会一边拿着水烟筒，一边跑过来，并对母亲大喊：你做什么？他是反革命吗？他是台湾特务吗？你用不用绑成这样，把我孙子捆坏了，你要赔！ 小姑和奶奶把我救下来，小姑带我进奶奶的屋。奶奶劝母亲，不能好好教吗？把他打坏了怎么办？他爸回来不跟你急吗？ 母亲哭着躲回屋里，一边哭一边说，不知我前世做错什么事，生了小冤家天天来报复我。 又过了两年，杨桃树的杨桃又多又大又甜，奶奶捡一些给堂叔堂伯家送去。 不久，小叔在单位结婚分了房，很少回来。 十二岁那年，奶奶过世了。 过一年，小姑也要结婚了，小姑丈是军人，从自卫反击的前线回到海南休整，小姑丈来信说，让小姑去部队结婚。 小姑去海南的前两天，拿刀把杨桃树低处的树枝都砍掉。 我不明白，问小姑：小姑，你怎么都砍了，树不是死了吗？爷爷会骂你的。 小姑说，老虎仔，小姑可是为你好，砍掉这些树枝，你姨再打你，够不着把你吊起来打了。以后你要听话，不要惹事打架，小姑以后可救不了你了…… 小姑去海南那天，母亲骑自行车搭她去小镇的车站坐车。 我紧紧抱着小姑大哭大闹，不肯放手小姑走。 小姑哭了，她说，老虎仔，小姑很快回来…… 母亲下车，抓住我狠狠揍了一顿，然后搭着小姑上了公路。 我哇哇哭着跑到村口的水沟堤顶，一边哭着，一边对着母亲和小姑远去的背影大声说：你们都骗我，大姑和二姑说很快回来，到现在还没回来…… 过几年，父亲把旧屋拆了，建起红砖水泥混结构房。五间房，一个堂屋，东西屋两个廊屋。 厨房和猪舍重新建，在天井的西边，是两间瓦房，泥角砌墙。 奶奶住的西屋，还保留，做牛屋。
房子建好的第二年，爷爷走了。 那天晚上，杨桃树的所有杨桃，全落地上，密密麻麻的，满地都是。 我去跟爷爷告别，爷爷微笑着说，老虎仔不怕，爷爷是果实熟透了，要掉了…… 几年后，父亲在小镇里买了地，起了房子，全家搬到小镇，老屋就很少回去了。 再后来，全家又搬去珠海，回老屋就只能是逢年过节了。 陪伴老屋的，就只有那棵杨桃树。 只有它，与老屋默默相守，守着那村，那地，守着我的故乡…… 原发2018年04月24日《粤西文苑》 2021年08月02日晚修改，有增减。 |
|
|
