高中毕业后，我考上了省城重点大学，毕业后在城市里有了工作，离外婆家更远了。我已经好几年没见到她了，许多个假期我都想去看望她，去看看那个留下我童年梦幻的小山村。可我终究没有去，因为我内心里害怕见到她，我不知道如何去面对她。后来，我结婚了，随着年龄的增长，对外婆的愧疚感愈加强烈。我再也不能让良心永远地折磨着我，决定把外婆接到城里来住，接到我的身边，让她有个幸福的晚年，以此报答她的养育之恩，更为了减轻些我的罪过。外婆八十一岁那年，外公去世了，外婆很伤心，整日以泪洗面，茶饭不思。一个人孤零零地坐在院子里伤心哭泣。是的，外婆与外公风雨同舟六十年，哪怕是在最艰难的岁月里，两人始终恩恩爱爱，一生从没分开过，现在外公走了，外婆怎能不伤心呢？舅舅和妗子很孝顺，让外婆搬过去与他们一起住，可外婆不答应，坚持一个人过，她说自己身体还不错，能照顾好自己，不愿给他们添麻烦。我再也不能沉默了，下决心要把外婆接到城里来和我们一起住，一开始她说啥都不同意，说自己年纪大了，在乡下住惯了，哪里也不想去。是的，外婆一辈子没离开过她的小山村，别说是城市，县城一辈子她也只去过一次，就是那次去老家县城一高看我的那一次，除此之外，外婆哪里也没去过。我在外婆家呆了三天，每天都给她做工作，可她始终不松口。舅舅和妗子见我是真心的，被我的一片诚心感动了，出面帮助我说服外婆。妗子说：“都说抱外孙不如抱草墩，没想到咱家小五真不是那号人，你就同意小五吧。”舅舅说：“你苦了一辈子，也该享享福了，小五的一片好心意，你就不要辜负了。”母亲当时也在家，她也帮我劝。母亲说：“三个月我就把小五送给你，你把他养大成人，没有你，哪有他今天，你要是还疼爱你这个外孙，就让他尽尽孝心吧。“外婆虽然已经八十一岁了，但身体依旧很健康，生活不仅能够完全自理，干起家务活来依然很利索。外婆刚来时，对城里住的单元房环境很不适应，她几十年住在乡下里，习惯了乡村空旷热闹的生活环境，一下子住到这三室一厅的房子里，外婆说太憋气，简直像坐牢，刚住了三天，就吵着让我把她送回去。我家住在十二楼，外婆说：“住在这天半腰里，山不挨天，下不沾地，真是活受罪”。更让她感到受罪的是，我和妻子上班走了，屋里就剩下她一个人，没人陪她聊天说话，屋子里更没有她要干的活，可外婆是个一刻也闲不住的人，闲下来她就闷得慌。楼上的电梯，外婆不敢坐，也不会坐，她说坐上去就头晕，害怕掉下去。外婆闲得受不了，就想帮我们做饭，但厨房里的天然气灶她不会用。她想扫地，室内铺的是地板，哪有那么多的灰尘让她扫。她想着法子要干活，于是又张罗着要为我们洗衣服，可根本就不用她去洗，衣服脏了，脱下来放洗衣机里一会儿就洗干净了。这些洋玩意外婆一个也不会用，别说用，她连见都没见过。后来，外婆终于发现了有她要干的活，她看见妻子下班买回了菜，就抢着去摘菜、洗菜。她学会了使用水龙头，吃过饭后又抢着去洗碗，阳台上那几盆花天天去浇水。但这些活是满足不了外婆的，忙完这些，她便没了事儿，我们上班走了，她就一个人坐在沙发上发愁。外婆闲的只发懵，叹息着对我说：“小五啊，你还是把我送回老家吧，我生来就是个叭嚓命，享不了这清闲福，这样下去非把我闲死不可。”外婆最盼望的就是我们快下班，下班了能和我们说说话，可我和妻子上班的地方离住的小区比较远，中午都在各自的单位里吃饭，只有晚上下班回来，才能陪她说说话。我当时在单位的办公室里做秘书，整天文山会海，晚上加班更是家常便饭，有时为了赶写材料，常常在单位办公室的沙发上过夜。遇着这样的情况，外婆就更加寂寞了。妻子是在这座城市里长大的，祖上几代人都住在这个城市里，到了她这一代，对乡下里的事情知道的就更少了，尽管她还能够分清韭菜和麦苗的差别，但对乡间邻里的那些事简直是一窍不通。有时候我晚上加班不回来，外婆寂寞极了，就没话找话地给妻子讲那些山村里的事情。她说过去她家的山里边有狼群，晚上下山偷羊吃，老鹰会在大白天飞下来叼走老公鸡，旧社会穷人饿得啃树皮……她还说村子里张婶是个爱占便宜的人，把羊群赶到别人家的麦田里吃麦苗，李二嫂三十岁就死了丈夫，守了一辈子活寡妇，王叔是个杨场的老把式，有风没风都能扬场。张木匠干得一手好木匠活，做出来的家具很结实。赵六娃是个二流子，平时游手好闲，四十岁还是个老光棍。刺角芽能治流鼻血，羊胡子草打鸡蛋治牙疼，庄稼一只花，全靠粪当家，地不上粪就没有好收成。等等，等等……外婆讲的这些事，妻子没见过，也没有听说过。一开始外婆这么讲，妻子感到很好奇，不停地问着问那，外婆感到很自豪，讲的也很卖力，甚至能说出她家最干活的那只老母鸡一年能下几只蛋。日子一久，妻子就腻了，因为除了讲这些，外婆再也讲不出什么新鲜的东西来，翻来覆去的还是这些事，讲的次数多了，外婆就成了“祥林嫂”，妻子也没了兴趣。一边装着很认真的听，一边却专心地看着她的电视剧。妻子与外婆之间不像我和她那样有着亲密的过去，尽管她不讨厌这个老太太，但受不了她的唠叨，她那“祥林嫂”式的故事反反复复讲多了，妻子就有点受不了，更受不了的是她那少见多怪的瞎嚷嚷。每逢这时，妻子就笑笑说：“外婆，你就早点休息吧。”虽说外婆是八十岁的人了，可她心里一点也不糊涂，她明白妻子已经不爱听她讲的这些事了，心里感到不舒服。于是就趁妻子没下班的时候，悄悄地对我说：“你这媳妇那都好，就是不和我多说话，不说话还是什么一家人，我都快要憋死了。”我对她说：“外婆，不是人家不听你说话，她是城里长大的，你说的那些事，她听不懂，这叫没有共同语言。”外婆恼了，嚷嚷着说：“啥叫没有共同语言？你说这些我不懂，什么语言不语言的，不就是拍拍话吗？城里人咋了，城里人也是人，没比咱乡下人多长一只眼。他们吃的菜哪来的？吃的粮食哪来的？没有咱乡下人种地，你看中不中？。”外婆显然对我的回答很不满意，也很生气，坐在那里噘着嘴。我赶紧安慰她，顺口就唱小时候她教我的那首童谣：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，以此来逗她开心。这一逗，外婆就开心了，张开没了牙齿的嘴巴笑起来，脸上的皱纹也笑开了花。她把我的手拉进怀里，双眼盯着我看，那慈祥的目光倒令我有点拘谨，因为每当我看到外婆这慈祥的目光时，我就会想起那次外婆翻山越岭去县城高中看我的情景，总叫我羞愧难当，看来，人是做不得亏心事的。尽管外婆从未给任何人说过这件事，哪怕只有我和外婆两个人在一起的时候，她也从没有提起过。外婆不提，我更没有勇气说出来，大概她早就忘却了吧，也许是她老人家已经宽恕了我。外婆听我唱“花喜鹊”，笑呵呵地对我说：“小五啊，你真是个孝顺孩子，你娶了媳妇，没有忘了你娘，连外婆也没有忘，外婆知足了。”为了不让外婆寂寞，我教会了她使用天然气做饭，收看电视机，使用热水器，电冰箱、乘电梯下楼。这样，外婆就慢慢地适应了城市里的生活。外婆一辈子苦惯了，也节省惯了，尽管学会了使用天然气做饭，但她做出来的饭却不好吃，她舍不得多放油，买回来的肉吃一顿就不让吃了，她说要等家里来客人了再吃。我说：“外婆，现在和过去不一样了，来客了都去饭店吃，谁还来家里吃饭哩。”外婆说：“那要花多少钱啊？生活再好也不能浪费，在家做饭省钱，下什么馆子？想当年我和你外公吃野菜、吃草根、吃树皮，还讨饭哩，现在日子好了，日子好了也不能糟蹋东西，更不能乱花钱，过日子嘛，能省点就省点。”每逢这时，外婆总是没完没了，就像是在给我开诉苦会。我没有这样的经历，自然无法体会，听起来就像听故事。更让妻子不能忍受的是，有时剩点饭，剩点菜，味道都变了她还要热了吃。妻子说：“外婆，剩饭剩菜放久了不能吃，里边有细菌。”外婆说：“我老了不怕细菌，你们不吃我吃，倒掉了多可惜，旧社会要是有剩饭吃，也不会逃荒要饭饿死人。”吃饭是这样，买东西用的塑料袋、纸箱子、塑料盒、油瓶、醋瓶、酱油瓶、旧报纸、小铁盒她都要收拾起来放到阳台上，弄得整个阳台就像一个废品收购站。我问她弄这些东西干啥哩，外婆说，等收破烂的人来了拿去能换几个钱。我说：“外婆，这能值几个钱，放垃圾桶里扔掉算了，费这事干啥?”。她却说：“以少聚多嘛，多几个总比少几个强。”外婆闲不住，闲下来就发慌，我们去上班，她就在屋里擦地板、抹桌子，收拾厨房、卫生间、摆放屋里的东西，擦窗户玻璃，凡是屋里能干的活她都干遍了，再劝说也没用。她说：“人长四条腿就是干活的，不干活那不成了废物”。后来，我们换下来的衣服她也要去洗，我说：“外婆，衣服你就别管了，攒几件放洗衣机搅一搅就好了，你干吗要费这力气？”外婆说：“那多费电，我洗了几十年衣服都没用洗衣机，不也洗的很干净吗？闲着也是闲着，洗洗衣服算个啥。”外婆来后，我家的洗衣机整天躺在屋里睡大觉。我和妻子不忍心让一个八十多岁的老人做这样的活，这不是雇了一个老保姆吗？心里实在过意不去。可我们怎么说也不行，实在拿她没办法，就依了她。外婆的卧室里装有空调，可她从来不用，夏天照旧扇蒲扇，冬天多盖一双被，我说：“外婆，你就别省这几度电啦，也该享受享受了。”外婆说：“我已经够享受了，还能享受到哪里去？冬天冻冻，夏天热热人结实。”其实，她话是这样说的，但我知道她怕费电。外婆学会了收看电视机，有线电视里的节目多得很，她虽然不认识字，但能听懂里面说的话。下班回来时，她还给我讲在电视里边看到的事，哪里打仗了，哪里地震了，哪里着火了，哪里汽车碰头了，割麦用上了收割机，乡下人进城买了房，泥巴路变成了水泥路，老农民开上了小汽车。外婆知道得比我们知道的还要多。每讲起这些事，外婆显得很激动。她说：“要是我爹妈还活着，那该有多好，也能享享这个福。”电视也有让她生气的时候，电视里说，有人卖东西馋了假，她骂人家没良心，老人倒了没人敢去扶，他骂那些老东西咋都成了讹人精，这些事情让她想不通，也想不明白，只好对着电视骂，好像是电视在作怪。最令她不能容忍的是，电视剧里女人穿得少，抱着男人在大街上亲嘴。每看到这些，外婆就破口大骂：“这算啥电视，咋都净是些狐狸精，快关掉，快关掉，这样的事也能上电视，这电视就是坏东西。”外婆爱看戏，小时候她背着我翻山越岭去邻村看，高兴时还会哼几曲。她不喜欢京剧、越剧、秦腔之类的外地戏，说那咿咿呀呀不好听，她最爱看的是梆子戏，曲剧、豫剧。有时看得入了迷，她跟着剧情的发展一会儿笑，一会儿哭，一会儿骂。电视看多了，外婆就腻了，嚷着要出去，可我家住在十二楼，上下不方便。后来，她随我们坐电梯的次数多了，头也不晕了，心也不慌了。有时上到十二楼时，她还不愿意下来，隔着电梯的外罩玻璃四下看。尤其是晚上，城市里灯火辉煌，五颜六色的灯光很迷人，外婆这时候就像个小孩子似的看不够，一边看一边说：“这城里人就是精，天天夜里看花灯，比咱老家正月十五闹花灯还好看，住在这天半腰里就是美，腾云驾雾像个活神仙。”外婆会乘电梯了，可她却不懂电梯的开关怎么用，除了一楼的那个“1”她认识，十二楼的“12”她却识不得。没有我和妻子的陪伴，她干着急没办法。有时候下班回来早一点，外婆就缠着我带她坐电梯，上上下下来回坐几趟，外婆过足了瘾，心里美极了。自此以后，没事的时候，外婆再也不坐电梯了，尽管她晓得烧的不是我家里的电。整天把外婆一个人闷在屋里总不是办法，我想，如果让她学会用电梯，她就能够自己下来在院子里走走，换换空气散散心。于是，我就把从2到12的数字写下来教她认，外婆笑着说：“我都八十多了，学这些字有啥用？”我说：“外婆，用处大的很，认识了这几个字，你自己就能坐电梯下来了，电梯里就是这些字。”外婆明白了，想想也是这个理，就像小学生似的跟我学起来。外婆的脑子一点也不笨，2到12的几个阿拉伯数字，几天时间她就能认能写了，尽管写的不怎么好，但终于能独自使用电梯了。我没敢把上面几层楼的数字教给她，是怕她没事的时候会跑到上边去，担心她的安全出问题，12后边的数字就不敢再教她了。我家住的这栋楼有26层，我忽悠外婆说：“外婆，你只能按1 和12，出门按1你能下到院子里，按下12你就能再回到家里边。12上边的数字一个不能动，按错了你就上不去也下不来了。”刚下楼时，外婆一个人在院子里转，转的时间久了，就和院子里那些退了休的老太太、老头头们认识了，她热情主动地给人家打招呼，凑在一起聊天说话。这些人退休前都是在城市里上班的，见到这么一个从农村来的老太太很感兴趣，都很欢迎她。外婆一高兴，就绘声绘色地给他们讲些乡村里的稀奇古怪事，他们都竖起耳朵听。为了能让外婆与这些人融合在一起，妻子给她买了城里老年人常穿的花裙子，花衬衫。可外婆是个老封建，她哪里肯穿这些。她说：“啥人啥打扮，我是个农村老太婆，穿这东西不般配。”其实，真正的原因不是这些，她当着妻子的面不说，私下里却对我说：“男不露膝，女不露皮，你看看院子里的那些老太婆，都老得掉渣了，还穿花衣服，穿那露着大腿的洋裙子。头发白得雪一样，还要描眉涂口红，一群老妖精。”外婆对城里女人们的打扮很有意见，她看不惯女人穿得少，就连电视剧里演戏也不能接受。她愤慨地说：“女娃子家穿那么少，成何体统？”外婆对城里女人们的穿衣打扮很有意见，背地里骂年轻的女孩子是小妖精，骂那些穿着时髦的老妇人是老妖气。她不敢在人家的面说，就在背地里说。有时候也会在我和妻子的面前说，弄得妻子穿衣服也很小心。不管我们怎么劝，外婆就是不肯换装束，夏天里连短袖上衣也不穿，再热的天她也要穿长袖白衬衫，黑长裤。春秋季节里，除了穿我们给她买的小号黑蓝色秋衣秋裤外，套在外边的衣服不是黑的就是蓝的，除了这两种颜色，其它带点色彩的，她都不肯穿。冬天屋里有暖气，可再暖和她也不肯穿睡衣，一个人在家里时，也是一身正装。外婆是个爱干净的人，在我的记忆里，虽然家里穷，穿得破破烂烂的，可再破烂的衣服穿在外婆身上，也是干净整齐的。外婆如今再也不用穿那些破旧的衣服了，衣服的质量好了，可颜色她却是很讲究的，除了黑色、白色、蓝色、灰色的她能接受外，其它的再好也不穿。发型还是老样子，依旧是把头发梳起来在脑后边挽个大疙瘩，上边用线网罩着，她就是这样一个古里古气的老太太。无情的岁月流失，外婆的黑头发成了白头发，脸上的皱纹也一年比一年多起来，但她的身子骨却依旧结实，耳不聋，腰不疼，腿不酸，还和先前一样，从不生病，干起家务活来依然很麻利。八十多岁了还能有这么个好身体，也算是她老人家的福气吧。外婆在小区里混熟了，也就没有了顾虑。她个子虽然小，说话却是大嗓门，说起话来底气足，声音有时像吵架。时间一长，就和院子里那几个常爱聚在一起打麻将的老太太闹了矛盾。这些老太太虽然年纪和外婆差不多，但都是些见过世面的人，人生经历和外婆是两重天。开始时她们和外婆聊得很开心，外婆在乡下住了几十年，乡下的事知道得多，听得这些老太太们一惊一乍的。一开始是她们缠着外婆讲，可时间一长，见外婆就那么几招，除了山里，就是地里，村里，再也没有什么新鲜东西，也就不感兴趣了。老太太们见了她，也没有刚认识时那么热情了。她们之间本来就没有多少共同话语，这些老太太们见多识广，不像外婆那样一辈子没离开小山村。外婆再去与她们唠嗑时，应付一声就转移了话题，外婆又成了孤家寡人，这令她愤愤不平，责怪这些老太太们没良心。一天下午，外婆又下了楼，看见几个老太太在打麻将，就凑过去看热闹，几个老太太正在兴头上，没人搭理她。外婆就知趣地站在一边看，心里自然不舒服。一个手气差的老太太可能是输了钱心情不好，哗的一声把麻将推了一地，外婆赶紧上去帮她拣，一边拣一边唠叨着：“不就是输个小钱吗？用得着这样伤和气，都是老姐妹，以后咋见面？这么大岁数了，还不懂这个理？”老太太本来就窝了一头火，又被外婆奚落了一顿，气不打一处来，冲着外婆吼了起来：“你这个乡下老婆子，你懂个啥？没一点素质！”外婆热脸贴个冷屁股，虽然她不知道啥叫“素质”，可她明白这老太太看不起她这个乡下老婆子。于是，也火了，麻将不捡了，声音一下子抬高八度，站在那里和这个老太太吵起来。外婆是个有脾气，有个性的人，一辈子从不惹是非，但要是谁无理惹了她，她可坚决不答应。外婆与小区里邻居吵架的事，是小区保安打电话通知我的，我赶回家时，妻子早已到家了，已把外婆接回楼上去了。我进屋时，她俩正在客厅里吵架，这是外婆到我家九个月来第一次和妻子闹矛盾。妻子是中学语文老师，担任初中二年级班主任，她通情达理，为人低调善良，尽管与外婆有着较深的代沟和生活习惯方面的差异，但从没有嫌弃过外婆，更不讨厌她。她支持我把外婆接到家里住，说做人就应该知道感恩，虽说妻子是城里人，她对外婆的一些乡下生活习惯，说话方式也有许多看不惯的地方，但她能理解，能包容，从没抱怨过，我心里非常感激她。外婆有时太啰嗦，但不管怎么啰嗦，妻子总是一笑了之，从没当着外婆的面表现出任何不礼貌不耐烦，更没有在外婆面前说过什么难听话。我知道，妻子对外婆是喜欢和感激的，自从外婆来了后，家里的家务活，妻子就没机会干了。她有点不忍心，但见外婆是个闲不住的人，让她干点活，似乎她更开心，也就不再说什么，这也省了她太多的心。她多次对我说：“外婆真可爱，就像一个老妈妈”。妻子的温顺性格，外婆自然很称心，对我说：“小五啊，你娶这么个好媳妇，可要对人家好一点，要是惹人家生气了，我可饶不了你。”妻子为什么竟然和外婆吵起来，我一时摸不着头脑。我知道外婆的脾气，时间长了与院子里的老太太闹矛盾，也在我的预料之中。因为她是个直性子，输理的事不做，有理的事有时候她也会得理不让人。接到小区保安的电话，我已经猜到了八九分，肯定是那个老太太言语上先冲撞了她，要不然外婆根本不会去找事。外婆常说：“人敬我一尺，我敬人一丈。”妻子见我回来了，委屈得哭起来。她说：“外婆和那个老太太在院子里又吵又骂，这让我们以后出门咋见人，保安把电话都打到学校里去了，我咋给同事们交代呢。”我知道外婆的脾气，此时此刻，当着妻子的面不能责怪她，否则会事与愿违，就假装跟没事人一样，坐在沙发上抽烟，心里却在想着，怎样才能处理好这件事。还没来得及我说话，外婆却亮开大嗓门数落开了，她说那老太太如何不讲理，如何说她没有“素质”。看着外婆激动的样子，我觉得有些哭笑不得。我认为这是一件小事，俗话说：“人老如还小”外婆此时就像一个“老小孩儿”，喋喋不休地嚷嚷着。其实，让妻子真正觉得难堪的，不是她以后无法面对院子里的邻居，而是无法面对她学校里的校长。原来，与外婆吵架的那个老太太，她的大女儿是妻子所在的那所中学里的校长，妻子是教语文的，又是班主任，经常在校长眼皮子底下做事，平时见了校长就毕恭毕敬的，哪还敢得罪她。谁知那个老太太被外婆顶撞了一下，就觉得受了天大的委屈，打电话向女儿哭诉外婆如何欺负了她，如何让她在院子里丢了人。老太太自然知道外婆与妻子的关系，因为她们先前要好的时候，叙过这些家务事。校长接到电话后，不分青红皂白训斥了妻子一顿，让妻子很委屈，回家后没忍住情绪，与外婆第一次吵了嘴。外婆说：“是我与那个老太太吵的架，这事与你啥相干？还能不让你干老师？”外婆说：“校长咋了？校长也是人，是人就得讲道理，是她家老太太不识好歹，我才不怕她！”妻子说：”你不怕，我还怕哩，你让我以后怎么见校长？”外婆说：“那老太太也太小肚鸡肠了，两个老婆子吵架，风一吹不就过去了，还向闰女告啥状？，你怕个啥？ 校长要是敢给你穿小鞋，我就找她算帐去。”妻子哭笑不得，知道跟外婆讲不清这其中的复杂关系，于是两人就在客厅里，你一句，我一句地争论起来。我弄清楚事情的缘由后，一边安慰外婆，一边哄妻子，本想第二天去学校给校长解释一下情况，可当天晚上校长却给妻子打来电话道歉，请她原谅自己态度不好，她已经向自家老人了解到了事情的经过，已经对老人进行了劝说安慰，事情已经过去了，希望妻子和外婆不要往心里记。外婆一看对方态度如此诚恳，也就不再生气了，第二天她又主动去找那个老太太说话，虽说俩人都不愿意先开口道歉，但彼此都心知肚明，相视一笑，此事就这样过去了。（未完待续）
作者简介：党栋，男，笔名一凡夫，河南省南召县人。中国作家协会会员。先后在《短篇小说》、《丑小鸭》、《山东文学》、《故事会》、《鸭绿江》、《参花》《青年文学家》、《唐山文学》、《散文》、《奔流》《北方文学》等刊物及报纸发表文学作品150余篇。出版有随笔集《和你没商量》、《青青校园》、散文集《我和我的村庄》，长篇小说《追梦》、《足疗》、《村魂》等文学作品。
|
