|
毛姆说：养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。 这个庚子之春，相信很多人对这句话都会深有体会，我亦如此。 这场突如其来的疫情，其实应该说是我们每一个人的劫难。唯一值得庆幸的是，我们绝大多数人还没有处在劫难的中心。然而，即便如此，我们所受的煎熬也未必比武汉的人少。 我们眼睁睁看着众多武汉同胞饱受病痛的折磨，甚至失去生命，我们却无能为力；我们不知道什么时候，这场无妄之灾就会不请自来，降临在自己的头上；我们每天被悲伤、恐惧和担忧压得喘不过气来，却还要为了安抚家人的情绪，假装平静。 疫情的真相没有被公开之前，几乎所有人都在一片祥和中等待庆祝新年，却又在武汉宣布封城的那一天，集体压抑。再后来，至少半个月的时间，很多人的心情都是零乱、不知所措的，甚至夹杂着愤怒。因为我们不知道这一切到底因何而起，又得等到什么时候才是个尽头。 仿佛末日来临。 然而，生活终归要继续，我们都不能一直把自己置身于这样纷乱复杂的情绪里。 我其实从一开始就想过，我不能这样继续下去，我必须得拯救自己。只是这场灾难来得太突然，突然到我一时来不及整理自己的心情。 好在，有书。既然必须要宅在家里，那么何如强迫自己读书？我跟自己说。 真的是强迫。因为，我做不到一下子就从对灾难的过度关注里抽离出来。 有一天，我跟女儿说：如果我再看新闻，你就揍我。女儿很配合，半天时间我就被她揍了好几次，到最后我们都笑得不成样子。 甚好。至少我们都不那么紧张了。 再后来就好多了。 为了能让我和女儿有共同的话题，我建议她和我一起读易中天的《中华史》。这样，看书看累了的时候，我们可以一起讨论书里的内容。 关于神话传说，我们会说易中天先生在胡说八道，因为事实上所有的神话传说都是胡说八道，只不过讲故事的人胡说八道得很有趣味。 关于国家的形成与发展，我们会感慨为什么文明与经济的进步，带来的却是人们道德水准的下滑。 等等。 我自认这个选择很明智。《中华史》将近二十本，足够我们一前一后看很久。 我们当然也选择了只符合个人兴趣的书籍。女儿看什么我不过问，我只说自己。 一直欣赏古人的笔记，恰好利用这个时间，把沈复的《浮生六记》又拿过来，重新读了一遍。只是这一回，不再怎么欣赏他们的伉俪情深，反而有些嫌弃沈三白的窝囊。 即便不愿出仕为官，作为一个男人，至少应该撑起家里的一片天。然而他却好像始终躲在陈芸的呵护之下，心安理得。陈芸死了，他便也更加落魄。 然而对于那个藏在荷心里的可爱女子芸娘，倒是一如既往的喜欢。喜欢她的善良，喜欢她的大度，喜欢她的聪慧，也喜欢她的洒脱。 现在常会有人写文章批评陈芸，有说她心甘情愿为丈夫纳妾，缺少自主意识；有说她不为公婆所喜，是因为她自己处世不够圆滑。诸如此类。我以为纯粹是鸡蛋里挑骨头。我们既不能拿今天的规则来要求过去的人，也不该期望所有人都能做到八面玲珑。事实上，一个人一辈子如果都不曾做过一件错事，要么是真圣人，要么是伪君子。 这世间，真圣人稀缺，伪君子甚众。还好，陈芸就是陈芸。 或许是身处疫情之下，对于灾难文章又多了几分关注。除了每天读诸如方方的封城日记之类的疫情文章，又看了加缪的《鼠疫》。阅读的过程中，越发觉得小说是在寻求真相，新闻却往往很魔幻。 在《鼠疫》中，我看着政客们的狂妄无知，掩饰诿过，想到的却是从武汉封城一直到今天，某些官员丑陋的嘴脸。 我看那些原本过着萎靡不振生活的小人物们，凭著黑市门路，为自己的同胞带来各种禁品，突然变成了风云人物。我想起那些奔忙于武汉街头的志愿者们，他们从前也都一样不为人知，但某一天，我们突然知道了有个叫汪勇的快递小哥。 还有那些生活在底层的小百姓们，恐慌无助，却又自私贪婪，颓废地活着……真是像极了朋友圈里四处兜售高价劣质口罩的人。 奥兰被重重封锁，无人能够自由进出。就像武汉。被困在城中的人民，一方面担心自己的安危，一方面惦念城外的亲朋好友。就像武汉的同胞。 记者朗贝尔因到城公干，不幸被困守在奥兰这场灾难中，只有寄望参与自愿队消磨时间。从最初屡次想要逃离，到最终留下，他的焦虑和动摇都是如此真实。 主角里厄原本只是一个普通医师，但是他的职业敏感让他从门房的死亡中察觉到事情不妙，于是他谨慎与奥兰医师协会沟通，恳求隔离新的病患。他给省药品储备库打电话确认疫苗的存量…… 他是武汉的张继先、李文亮，是所有在武汉不顾安危挺身而出救助病人的全体医护人员的缩影。他是悲情的，——他的妻子远在疗养院，最终死去。他是伟大的——尽管他并没有想要变得伟大的欲望。 小说里的情节和现实自然地结合在了一起。我也更加明白，灾难面前，其实没有人能置身事外。不管是作为疾病的新冠肺炎，还是鼠疫，抑或是潜伏在人心底的恶意，都不会根除。既然如此，尤其是在当下我们什么也做不了的时候，那就还是保护好自己吧！至少，不给那些奋战在疫情前线的人们增加负担。 我把自己藏进了阅读的避难所。我还是没有忘记关注眼下发生的一切，包括武汉新调任的那位市委书记不恰当的言论，但是阅读还是平复了我部分心情。 日子在书页中一天天过去。距离武汉封城，已然43天。国内疫情的控制从媒体报道来看，似乎已卓有成效，甚至武汉的确诊人数也下降到了两位数。然而让人始料未及的是，国外的疫情却又肆虐起来了。世界卫生组织发布消息说，还没有证据可以显示新冠病毒会在夏季自行消失，当前各国还应全力抗击新冠肺炎疫情。 好消息和坏消息并存。既然如此，我还是继续读我的书吧！ 毕淑敏说：在平常的日子里，修建自己精神的粮仓，储蓄应付巨变的粮草。一旦精神的灾难不以人的意志为转移而降临时，女人才不会崩溃。 这个精神的粮仓，阅读应该占据大半江山。但，不单单是女子该如此，男子也如此。 |
|
|
