|
启功先生的祖上是雍正的儿子、乾隆的弟弟。但他在所有的书画、著作、文章和书信中，从未用过“爱新觉罗”。启老诙谐地说：“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当'八旗子弟’，靠自己的本领谋生。”  启功的父亲未及踏入仕途便于19岁过早地夭亡，当时启功刚满周岁。在祖父的关爱下，启功才得以上学念书。启功当时想：“你供我上学，可我母亲和一个没有出嫁的姑姑谁管呢？”启功明白自己是彻底“被遗弃的贵族后裔”，何不隐其姓，先解决生计再图发展？开朗乐观的他便独创“启”姓，自当“始祖”了。  遵从“母命”与妻患难与共 启功21岁时在母亲的包办下，便与从未见过面的章宝琛成婚了。章宝琛不通文墨，但自她来到启功家后，任劳任怨，再不要启功为“家”操心，使启功对她由“同情”逐渐转化为“爱情”。  1957年整风反右运动，启功也在劫难逃。“文革”时期启功被拘留审查，幸亏章宝琛有胆有识，早把家里一切“犯禁”的东西统统包装严实埋藏好。一次红卫兵逼问启功：“你是清朝的孝子贤孙，封资修的东西一定不少？”启功也幽了一默 “实话实说吧，资没有，修也没有，就是有封。老朽虽系皇室后代，想当孝子贤孙还当不上呢……”从此门上就贴了两道大封条。 独自开创“五三五”字体 启功先生出生在书香门第，自幼便在祖父的督促下练习书法。  启功临帖临得分毫无差，但写出来的字一挂起来就没神了。经过再三揣摩，他才发现问题在字的“结构”上。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始，将方格分成若干的等分。启功发现问题就出在这“等分”上。道理很简单，因为每个字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每个字都一个模式地上下左右分为“三等分”。于是他采用一个更为符合字形结构的划分法，便是由他首创的“五三五”不等分，这种字形上下左右的分量较大，中间的分量较小，而不是“九宫格”那样的“九等分”。  “三怕”与“二不怕” 好多人都知道启功的“三怕”与“二不怕”。启功第一怕是“怕过生日”，所以北师大把给他办90岁生日的活动改为庆祝他从教70年的研讨会和书画展。第二怕是怕沾上“皇家祖荫”。第三怕是怕良朋给自己介绍老伴。当夫人撒手人寰后，启老家中可谓“门庭若市”，这可吓坏了启功。他干脆撤掉双人床，换成单人床，以此明志，谢绝盈门说客。 启功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面对颈椎病发作，要他做“牵引”治疗，这般痛苦事，他却开心地喻为“上吊”。 在北师大校园内，“师”门弟子爱戴、尊敬启老，见面总爱称他为“博导”。启功便言：“老朽垂垂老矣，一拨就倒、一驳就倒，我是'拨倒’，不拨'自倒’矣！”在他被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急 ”  某日，有个专门假冒启功书法的人去书画店销售赝品，恰巧被先生堵住。作伪者尴尬恐慌无地自容，哀求老先生高抬贵手。不料启功只是宽厚地笑道：“你要真是为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！” 早在1978年，66岁的他风头正劲之时，就自撰其《墓志铭》，其诙谐幽默，充满字里行间：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。” 晚年生活恬静幸福 北京师范大学红6楼102室，案头的闹钟将时间定格在2005年6月30日凌晨2点25分。这一天，93岁的启功先生驾鹤西去。  多次经历与亲人生离死别之痛的启功无儿无女，孑然一身。但他的晚年却也享尽天伦之乐。自1979年起，启功就和侄子章景怀夫妇同住，他将他们视作亲儿子、亲闺女，他们也像对待父亲一样对待他。侄孙章正绕膝长大，启功还体会过含饴弄孙的乐趣。 水管工求字不拒绝 75岁高龄的刘忠敏退休前是北师大教师，他告诉记者，“北师大的一些普通工人都藏有启功先生的真迹。”启功先生非常平易近人，水管工、电工到他家服务，向先生索字，先生总是一边谦虚地说自己的字写得不好，一边问对方的姓名，铺纸题字。先生后来到香港、日本举办展览，书画拍卖所得的2000多万元，全部用来成立“励耘基金会”，捐资助学。 三招拒客 启功无论在绘画、书法、诗词，还是在鉴别、史学、民俗等诸多领域都成就非凡，因而前去拜访他的人络绎不绝。启功动了不少脑筋，想了三招拒客法。 第一招，挂免战牌。不少人说启功长得像熊猫，而启功认为那是受保护的稀有动物，因而以被称为“熊猫”而自得。于是就在宿舍门口挂“免战牌”，上写：“大熊猫，病了，请勿干扰。”一位熟人理解启功的心情，就在《人民日报》写了一篇《保护稀有活人歌》的文章，呼吁社会减轻他的压力。但这一招效果不明显，他越呼吁，慕名者反而越是争先恐后地来访。 第二招，风趣婉拒。启功时常搬家，可无论搬到哪里，还是有人会通过各种途径找上门去。一家电视台准备拍摄一部关于大师的纪录片，启功是重要拍摄对象。电视台想法联系到启功的一位朋友，携带贵重礼品前去拜访。碍于情面，朋友答应了。见客人拎着一大堆礼品，启功就在门口问：“这是干什么？”朋友忙说：“这是我的一位朋友过来看您！”启功笑了：“那看吧！”说完，把灯打开，面朝着门站好，几秒钟后问：“正面看完了吧，再看侧面……”又在走廊里连续转了三个圈，问：“看清楚了吗？”电视台的工作人员忍俊不禁：“看清楚了！”“那就回去吧，这趟没白来啊。”启功哈哈大笑，下了逐客令。  第三招，不慕权贵。对到家里维修水管、电路等普通工人，完工后，启功往往会说“我给你写一幅字”。而对权贵者，他则想方设法避开。一位知名度颇高的商人，准备好笔墨纸砚，非要叫启功为企业题名。他脸一沉说：“你准备好笔墨纸砚我就非得要写，你要准备好一副棺材我就得往里跳吗？”一位军队领导派秘书前来求字，秘书表明身份，显得来头很大。见此情景，启功郑重地问：“我要不写，你们会不会派飞机来炸我？”秘书一愣，有点摸不着头脑：“哪里，哪里。”启功接着说：“那好，就不写了。”直接拒之千里。 |
|
|
