傍晚的风，悄悄地跨过山谷，掠过田野，溜进小院。院中央的小菜园里，立刻漾起一地的波纹，由于刚浇过水的缘故，那些翡翠一样的叶子好像都在浅浅地低唱着一首快乐的歌谣。绕着菜园栽植的一圈向日葵，扬起圆圆的脸盘，笑嘻嘻地望着山头快要落下的太阳，那花瓣娇艳嫩黄，微微颤动。因为贪恋于它们花粉的香甜，三五只结伴的蜜蜂，商量好了要晚归似的，扇动着透明的翅膀，穿梭在花盘之间……
这是一座坐落在小山脚下一片开阔之地的农家小院。坐东朝西，从早到晚都能得到阳光的眷顾。北墙根的几棵葡萄树，枝枝叶叶纠缠在长长的架上，一直延伸到大门口，几根枝蔓爬上了大门楼，此时，一串串青青的、绿水晶一样的葡萄垂挂在枝叶下，静静地等待成熟……
葡萄架下的树荫里，玉英正坐在小凳子上，轻轻拍着怀里安睡的婴儿。孩子嫩嫩的小脸白里透着粉，小嘴湿润着，像浸过露水的花瓣。她情不自禁地伸手摸摸孩子的脸蛋，然后一动不动的盯着他，孩子忽然嘴角动了动，在睡梦中笑了。他梦见了什么呢？有人说每个孩子都是小天使，他也许正在做一个关于飞翔的梦吧？
玉英今年55岁了，怀里的婴儿是她的小孙子，她小儿子的孩子。眼下正值农忙时节，丈夫领着儿子儿媳下地干活儿了，她留在家里照看五个月大的小孙子，顺带给一家人做饭，夕阳爬上对面的屋顶，红色的琉璃瓦闪着金光，有些耀眼，她收回目光。拿起放在近旁的手机。打开微信，点开一个头像，背景是一片蓝天，一只飞翔的老鹰点缀其中。她叹了一口气，看着那个发过的语音标志发呆。她识字不多，平时和出门在外的儿女们只打视频和发语音。昨天的这个时间，大女儿给她打电话，说在外面遇到一个亲戚，问候她，想通过微信和她说说话。女儿没有告诉她对方是谁，只说是一个很重要的亲戚，叮嘱她一定要加这个微信，挂了电话，她让小儿媳妇帮她添加了女儿发来的微信号，就起身出门了，每天下午抱着孙子到田间小路上走走，是她这个夏天的习惯性任务。
眼前，是惹人喜爱的深绿，大片的玉米长到一人深了，微风吹过，阵阵清香扑面而来。她低头亲亲孙子的小脸，喃喃地说“宝儿哎，今年玉米棒棒要大丰收了，你欢喜不喜欢，喜不喜欢呀？”这时，手机响了，是那个新加的微信号发来的语音通话，接通电话，那头有些嘈杂“你是谁？”她大声问。半天那头无声，她准备挂断了，那边却传来一个沙哑的中年男人的声音：“你是玉英吗？我是……燕燕她爸爸。”“你是谁？谁她爸爸？”她一时懵住了，再次大声问道。“我是燕燕的爸爸……李文华”。她半天才回过神来，三十几年了，那个人的面貌声音时而清晰时而模糊，就像自己身后的一个影子，但好像从没有走远过。“你不要生气……我说几句话就好。本来我一辈子都不该打扰你们母子的，可是……”对方声音带些哭腔。“我的日子不多了……这些年在外奔波，吃了很多苦，受了很多罪，最近查出胃癌……晚期。我觉得在我走之前，应该联系你和女儿，向你们道歉……尤其是你，我没有尽到任何责任，不敢求你原谅，我只想说出心里的话，在这世上就再没有遗憾的了……”听到这里，她觉得自己突然有些眩晕，差点跌倒，她紧紧地抱住怀里的孩子，向家门口走去“你等会儿，我放下娃娃……”电话那头住了声。她走进院子，把孩子稳稳地放进婴儿车，“你说吧……”声音颤抖。
“我……羞愧得很啊，但是，这三十几年，我没有一刻不惦记你们娘俩的。你知道，我后来也成了家，有了几个娃娃，可是我和家里人关系不好，就常年在外打工挣钱，对娃娃妇人也没尽多少心……现在老了，又一身的病，唉，我有罪呀！我已经活不了多久了，前一段时间我联系到了燕燕，也见到了她。我知道这些年你们受苦了，好在现在过得很幸福，我会替你祈祷，祈祷你晚年舒心，身体健康……其实这些年我心里一直没有畅快过，我和你这辈子就那么一点缘分，如果有来世……”对方断断续续的声音变得哽咽，哭泣声代替了说话…… 玉英呆立在院子中央，早已泪流满面。她强忍悲痛说了一句“我知道了，你好好养病，啥都不要想了，我们没有怪你……”就挂断了电话。
婴儿车上的小孙子已经睡着了，她抱起他，走进屋子，轻轻地放到床上，盖上小被子。自己也和衣躺下。此刻，任凭脸上的泪水肆意流淌，流进头发，耳朵，脖颈……往事，像潮水般涌来，压得她喘不过气，喉咙里像卡了刺一样的疼，咽不下去，也吐不出来……
三十六年前，她十九岁。经媒人介绍，父母做主将她嫁给了远房姨表兄李文华，她觉得刚结婚那两年多时间，是她这辈子过得最幸福的时光。婚前，李文华她是见过的，他有些腼腆，但面目俊朗，待人和气，小时候那个远方大姨也领着他来过她家，他们一起玩过抓石子，跳房子，而他老是输，被她刮鼻子惩罚。那年秋天，他们结婚了，婚礼简单而匆忙，婚后他对她的好，以及他们彼此的恩爱和相知，是他们都始料未及的。他温柔体贴，她也善良勤快，家里收拾得整洁干净，公公婆婆也对她刮目相看，逢人就夸。常常，她在厨房忙活的时候，总是惦记着他，瞅瞅院子，看到他在，她就心安。他也不时地找借口跑进厨房和她说话。他们一起下地锄草，一起割麦子，挖土豆，总有说不完的话。她最开心的是浪娘家，他骑自行车带着她，遇到山坡路，他在前面走，她故意抓住自行车后座往后拽，他支好车子去追她，开心得像两个小孩子。一会儿又坐在田埂上看山看天看鸟儿，说着不着边际的话，他讲小时候干的坏事，她诉说那些因为父亲不同意自己念书挨过的打，说着说着就哭了，他伸手为她擦眼泪，哄着她，硬背着她往前走……往往在下午，他们就踩着夕阳的影子回家了，因为她怕看父亲那张严肃的脸，她喜欢跟他一起回去。
身边的小孙子动了动，咧嘴哭了，玉英轻轻拍拍他，孩子又进入了梦乡。她的思绪幽幽的，眼泪像毛虫一样还在脸上爬着，她也懒得去擦。
第二年冬天，他们的第一个孩子出生了。添丁进口，本该是喜事一桩，然而就是这个孩子的出生，改变了他和她一生的命运。寒冬腊月，天气出奇的寒冷，即将临盆的她，被阵阵疼痛折磨的死去活来，整整一天一夜过去，仍不见动静，她也虚弱得奄奄一息。痛极了的她轻声央求当家主事的婆婆让她去卫生院。但婆婆稳稳当当地坐着一动不动，严厉地呵斥她“自古以来，女人生孩子都是天经地义的事，我活了六十岁了也没见那个女人生个孩子要进医院的！都是文华平时惯的毛病！不要一有动静就大喊大叫，疼也忍住，瓜熟自然落！”此时，一向胆小，听惯了母亲安排的李文华在院子里急得团团转，也是束手无策。母亲出来了，让他去请村里的两个接生婆来，他得了命令似的飞奔而去。
“难产，孩子太大了，而且倒着，我们也无能为力，帮不上忙呀……”两个接生婆忙活了半天，满头大汗，婆婆只好亲自出手。几个人不顾她的虚弱和哭喊，生拉硬拽，用上了所有现在想来最愚昧最原始的方法……终于，日落时分，孩子被她们合力拽了出来。是个男孩，但是，当接生婆抱起孩子准备道喜的时候，所有的人都倒吸了一口凉气，他们看到，这个孩子的一只脚竟然向后长着，那条腿也是黑紫黑紫的颜色。婆婆看了一眼，黑着脸一言不发地出去了。
昏死过去的她醒来后，看到李文华满脸泪水，心疼地为她擦脸，看到一旁的孩子，她也哭了。“你放宽心，生下来就好，等你缓好了身体，我就出去挣钱，给咱们的孩子治病！”他握住她的手，轻声安慰，一会儿，小姑子端来了米汤，他又喂给她喝。
世事难料，他们的儿子，长到三个月的时候，因为风寒及各种并发症，夭折了。从那天开始，公婆对他的态度变得恶劣起来，从不给她好脸色，婆婆更甚，背着她唆使儿子和她离婚：“连个健康的孩子都生不出来，净生怪物，要她干啥，离了重娶好的！”次数多了，她也感觉到、听到了。然而令她欣慰的是李文华还是一如既往地对她好，街上每个逢集的日子，他都会偷偷买来他爱吃的东西，悄悄藏在床头的抽屉里。
几个月之后的一天早晨，李文华神情怪异，好像哭过的样子，对她说，他要到很远的地方打工了，走之前送她回一趟娘家……一路无话，她问一句他胡乱答一句，天擦黑的时候，他们走进了娘家的大门。她转身就帮妹妹做饭去了，当她端着一盘子饭菜，走到正屋门口，听到父亲因暴怒而发火的声音。从父亲的骂声中她知道了，原来今天回这趟娘家，是永远地回来了，李文华把她送回来了，他要和她离婚！并说他是遵从父母的意思……“哐当！”她手中的饭菜连同盘子扣在了地上！她眼睁睁地看着父亲怒气冲冲地推着李文华，把他推出大门，插上了门闩。晚上躺在床上，她脑子一片空白，窗外月亮洒下一片银辉，她爬起来走出房门。不自觉地朝大门口望去，隐隐看到门槛外有一个黑影（后来早起的邻居奶奶告诉她，那天晚上他没有走，在门外坐了一夜）。 又是两三个月过去，她从恍惚中逐渐清醒过来，才发现自己身体的变化。原来她回娘家的时候，已经又有了身孕。她又伤心又害怕，文华突然间的无情，父亲愠怒的脸，母亲的眼泪一齐威逼着她，这个小生命，怎么这个时候来了呢？她整日以泪洗面，不知道以后的路怎样走下去了……一天晚饭后，她信步走到门前的小河边，突然，旁边的玉米地里窜出一个人来，仔细一看，原来是李文华，他急匆匆地拉她进玉米地，告诉她，他是从打工的地方跑来专门接她的，希望她现在就跟他走，以后永远都不回来了！她听了，又惊又怕，她知道父亲的脾气，只要她跟他跑了，如果被找到，父亲一定会杀了他们的。她犹豫不决，天渐渐黑了，妹妹向这边走来，他拉她快走，她却转身挣脱，跑出了玉米地。此后，他又偷偷地来了两三次，每次都在家里没人的时候到大门口喊她的名字，她硬下心，一言不发。她自己都不明白，为啥会那么决绝。曾经，他们是多么恩爱，多么知心的爱人，可是，一场变故，却让两家成了老死不相往来的仇人，她也想过逃出去，可是，她怕父亲，更怕再也回不到这个地方来了。
几个月后，她在娘家生下了一个健康的女儿，取名燕燕。刚出月子，父亲就托媒人给她找了婆家。她知道父母亲是在和李文华的母亲赌气——因为他们是亲戚，还因为听说李文华一直闹着让公婆来接她和女儿回去，他们也有反悔之意。然而，父亲觉得嫁出去的女儿被婆家送回来，是不可饶恕的羞辱，再回去，这辈子都不可能了！果然，不久，媒人就上门来提亲了，对方的妻子刚得病去世，也没有孩子……父亲当即答应了，竟没有想过看看对方的家境。她绝望了，她听到父亲说过，就是火坑，他也会把她推下去，绝不会让李文华一家再见到她！如今父亲真的要把她推下火坑了，她开始恨起父亲来，想起从小到大，父亲往死里打她是家常便饭。有一次，她坐在院子里唱了几句从邻居那儿听来的花儿，被下工回家的父亲听到，他上前抓住她的辫子就往墙上撞，疼得她晕了过去……父亲说女娃就该安安分分的，哼哼唱唱成啥样子，会招来村里人笑话！还有一次，她割草时失足掉下了悬崖，胳膊脱臼了，父亲赶来拉她回去，边走边骂“咋没把你摔死呢？净给大人添乱！”如今，父亲竟然要把她嫁给连面都没见过的人，她坐在炕角，紧紧地抱着女儿，绝望的泪水流个不停。母亲走进来，怜悯地摸着她的头，她扑进母亲怀里“妈，我走，再也不回这个家了！” 几天后，男方来接亲。她抱着女儿，带着几件衣服，就来到了现在的家，开始了新的生活。进门几天后，她就领教了丈夫和婆婆的厉害，不到一个月，精明强悍的婆婆就撺辍好吃懒做的丈夫打了她。拖着伤痕累累的身子，她无处可去，同时也为了保护女儿，她处处忍着、让着他们母子。后来，大儿子出生了，婆婆就以家里人太多为由，把他们一家四口分了出去。他们搬到了旁边一个废弃的院子里，没钱盖房子，他们只好住在一口窑洞里，窑洞没有门，她挂上门帘，一家人就算安家了。每当夜晚来临，丈夫就丢下她和孩子，出去打麻将，下棋。她一只臂膀护着一个孩子，心中充满了恐惧，生怕有野狼钻进来叼走孩子。不久，母亲和妹妹来看她，看到她住的窑洞，破败得根本就没法住人，回去和父亲商量，给他们请了木匠安了门窗。 直到二女儿出生，丈夫才带着她挖了一口新的窑洞。父亲似乎也动了恻隐之心，带着弟弟拉来了木头，帮助他们盖起来两间土木结构的房子。有一段时间，她整天带着孩子拾掇新家，而她的丈夫，仍然一副懒散的样子。稍有不顺，就对她和孩子破口大骂，甚至大打出手，每日三餐她双手递上，吃完饭，他顺着桌子溜倒在炕上呼呼大睡。几个孩子稍微长大点，就跟着她下地干活儿，割草、喂牛羊，给田里送粪肥，再后来，她攒钱买了三轮车，自己学着开车拉粮食拉粪，直到大儿子十三四岁接替她。
那些艰难的日子里，几乎是她一个人拉扯五个孩子长大。遇到歉收的年成，家里粮食早早就吃完了，孩子们饿得拽着她的衣襟哭个不停。母亲可怜她和几个孩子，经常偷偷接济她，让弟弟妹妹们给她悄悄送米面来。孩子们到了上学的年龄，她一个也没耽误，更没有中途拖后腿，他们个个听话懂事，学习成绩都特别好，大女儿和五女儿还考上了大学，有了一份好工作。她觉得在教育孩子方面，她无形中在模仿父亲的严厉甚至不通人情，但也没有遗憾，时间会验证一切的…… 然而，每当的夜深人静的时候，她常常会想起李文华，想起他们在一起时那段美好甜蜜的日子，她知道他也不会忘的，那么，如果没有命运的捉弄，或者当年自己撇下家人，跟他走了，他们的人生又该是什么样子？会幸福吗？会一直相亲相爱生活到老吗？也许，命运给每个人都安排好了该走的路，酸甜苦辣，欢乐痛苦，幸运不幸，都是注定好了吧？命运它高高在上，冷眼看着人们在痛苦中挣扎，在快乐中迷失……
有一次赶集，她听一个亲戚说李文华也在他母亲的安排下结婚了，他再婚后好像变了一个人，再也不是以前那种温顺懦弱的样子了，也经常和他的妻子、父亲母亲吵架，有了几个孩子后，生活负担加重，家人之间的矛盾更深了，他忍受不了干脆离家出走了，去了遥远的青海，好多年都没回家了。
几只晚归的鸟儿落到了屋檐下，叽叽喳喳的叫声将玉英从梦一样的思绪中拉回了现实，窗外，天色渐渐暗了下来。她目光扫过屋子里的每个角落，窗台上摆着一溜儿花盆，红的娇艳，绿的青翠。漂亮的落地窗帘，家具电器一应俱全，冬天还有地暖，看到这些，她的心里渐渐回暖，她想起了在城里做生意的大儿子一家，日子过得红红火火，每年收入几十万，也会时时抽空回来，给家里添置东西，扩大家园，小儿子也勤快孝顺，勤勤恳恳地打理着家里家外……丈夫虽然还是那样，脾气一点都没改变，孩子们都成家立业后，她甚至很少和他正面说话，但毕竟一起磕磕绊绊过了几十年，黄土都快埋到脖子根了 ，还计较啥呢，只要都健康地活着，看着孩子们安心地奔日子，就该感恩、知足。
天色完全暗了下来，一弯新月印在了窗户上。玉英听到大门外家人归来的说话声和脚步声。她拿起手机，拨通大女儿的电话“你李家爸爸病重，你是知道的，过几天咱娘俩去看看他，你定好了时间来接我……”电话那头，传来女儿轻轻地抽泣声……
