|
岁月如流，不知不觉我就也成了奶奶。这让我常常想起自己的奶奶，想起奶奶好多好多的故事。 我多想做个画师，将奶奶瘦弱的身躯，温静而慈祥的面庞，又大又厚实的鼻子，长长的耳廓，脑后一缕银丝绕成的小圈儿，一双尖尖的小脚走起路来慢悠悠的样子，包括脸上横七竖八的皱纹和说不了三句话就会眨一下眼，且眨眼时整个脸上的肌肉都在抖动的有趣神态等。 将这些都完完整整地画出来，放在家里最显眼的地方，以此缝补自己对奶奶的思念。可我画不出，只有将奶奶刻在脑子里，捂在心口上，与奶奶的灵魂默默相守，永远永远！。 我与奶奶朝夕相处15年之久，眼里看的，心里想的全是奶奶晚年时的生活。 奶奶胆子小，从不敢自个儿睡，晚上去个厕所也得有人陪。爷爷去世早，姐姐，两个哥哥和我轮着班儿给奶奶作伴。轮到我时，奶奶已八十多岁。 奶奶是个很爱干净的人。土坯火炕上的被褥，磨得油光发亮的席子，每年都要彻底打扫晾晒好多次。奶奶爱洗手的习惯在俺家是挂了号的，一天要洗多少次手数都数不清。早晨起来要洗，出门回来要洗，去个厕所要洗，抱个柴禾要洗，撵个鸡要洗，反正扭个屁股就得洗手。衣服上不能有一点点脏，那怕有个小饭点儿也不行。我眼前常常浮现出奶奶这个样子：拿个小板凳，坐在屋门口，用手沾上唾沫扣饭点儿的样子。 最让我难忘的是奶奶的裹脚布。 奶奶那双既丑又可怜的小脚，每隔两三天要洗一次，常常用一个仅能放下两只小脚的灰色泥瓦盆儿。出于好奇，我最想看奶奶洗脚。其实，这哪像个脚啊！五个脚趾只大拇脚趾直挺挺露着，可以活动，其它四个脚趾全被弄折，蜷在脚掌下面。奶奶边洗脚边哀叹地说：“啥都能将就，只这双脚再不能受半点委屈了。”从那无奈的叹声里，我能想象出小时候奶奶的母亲用裹脚布将她四个脚趾头弄折的惨状，仿佛听到千千万万个中国小女孩声嘶力竭的哭声。那双小脚是旧中国虐待妇女，压迫妇女的铁证，是对残酷的封建社会的声声控诉，同时也让我懂得裹脚布对奶奶该多么重要。 我从未看到奶奶穿过袜子，也没见她光过脚，哪怕是夜里睡觉都用裹脚布缠着。每到睡觉前她就在炕的东南角（挨被子处）盘腿坐下，在油灯下穿针引线缝她的裹脚布（怕夜里睡觉被蹬开），一天都没落过。奶奶视力很好，一辈子眼不花，灯下穿针线从不让我帮忙。 奶奶每洗一次脚就得洗裹脚布。 奶奶老了，洗衣服自然由我去做。我知道奶奶爱干净，每次去小河边洗衣都非常认真，要打好几遍肥皂，特别是她的裹脚布。但是，无论你将其洗得多干净，回家后她仍要从水缸里舀几瓢水再冲好几遍。然后用粗麻秸秆把裹脚布挑起来，插在墙上的石缝里晾晒。至今，奶奶一手拿着裹脚布，一手掂个水瓢，在屋门外给裹脚布冲水的样子仍历历在目。 奶奶的生活习惯极具特色。 她不信佛，却一生素食。都说人老了爱唠叨，奶奶却一句多余的话都没有。现在的养生理论五花八门，奶奶不懂啥叫养生，可她简单的生活方式，规律的起居习惯，却一生无病无灾，连个药片都没吃过。奶奶一辈子没用过暖水瓶，渴了咕咚咕咚喝凉水，她活了102岁。 奶奶的坐功、睡功可不是一般人能做到的。 这让我想起奶奶大门外那棵五米多高，三人合抱的老槐树，想起老槐树下那块足有500斤重的平面巨石。老槐树有多少岁不得而知，听祖辈们说：从他们记事起树就这么粗。奶奶像是前世与这树、这石有缘，除了冬天和雨天，几乎每天都要在老槐树下面的巨石上坐五六个小时。 拿个用玉米穂包叶拧成的蒲墩，放在巨石上，或盘腿端坐，或盘起一条腿将另条腿甩在石头边上。到了夏天，就将裤管儿挽得老高，大腿翘二腿上，悠闲地来回摆动。眯着眼，很少与人搭话。那种静得像是要睡去的神态，恰似一尊活佛。 最有意思的当属晚睡前，奶奶将上衣脱掉披在肩上，腿和脚伸进被窝，身子一刻不停地来回摇晃，一边坐着晃，一边嘴里念念有词。我挨着她躺在被窝看书，她坐着自言自语。就这样坐着，摇着，晃着，太阳没落山就吃了晚饭坐进被窝，直到夜里九点多才躺下睡觉，几十年如一日。 奶奶睡觉的样子真好，只要头往枕头上一放，就不在动了，稳得听不到一点声音。静静的夜，静静的奶奶，陪着静静的我。我只管翻腾自己的书，欣赏从门缝挤瘦了的月光，或者掩卷仰面想着自己的心事。奶奶将所有夜的美好都给了我一个人。就这样，奶奶从晚九点一直睡到第二天十点多，中午还要小睡一个多小时。算起来奶奶每天要睡14个小时还要多，即一天里有一多半的时间都在睡觉。 现在的人都讲营养均衡，可我奶奶生活的那个时代，吃都吃不饱，讲什么均衡呢?来看看我奶奶的生活用品吧。 两只碗，一个洗手的小铁盆，桌子上放着两个盛米面的瓦缸，挨屋门一米处放着父亲用粘土掺麦秸和成泥做成的土炉子，圆圆的，长着腿，像个大乌龟，乡下人称“王八炉”。一口长着两只耳朵的小铁锅放在王八炉上。热干粮时用两根像筷子粗细的荆条棍儿凳在锅口上。这就是奶奶生活的全部家当。 有时我想，这世上去哪儿还能找到像奶奶这样的人呢？饭不论好歹稀稠，搅一团黄菜吃起来津津有味；家里事不管大小，从不过问唠叨；街坊邻居的家常礼短没有她的闲言碎语；在家里受再大的委屈，她也不会向外人透漏半句；她不爱说话，天大的事能一辈子憋在肚里。只有一样憋不住，那就是生离死别。 利索能干的大姑24岁撇下奶奶撒手人寰；二姑逃荒在外杳无音信；聪明的三叔37岁英年早逝；爷爷65岁也离奶奶而去；二叔50多岁去世。可怜苦命的奶奶5个孩子最后只剩我父亲一人。也许一个个离去的亲人让奶奶太过伤心，不善言谈的奶奶更不爱说话了，她将一堆堆的话都变成了哭声。 奶奶哭起来很让人揪心，就那样坐在炕上，昂着头闭着眼一把鼻涕一把泪没完没了地哭。一边哭一边喊着离她而去亲人的名字，喊得最多的是我三叔。特别是在街上看到三叔丢下的三个尚未成年的孩子时，她就抹泪，实在憋不住了，就回家去哭，甚是凄凉。 我很少看到奶奶笑的模样。偶尔见到奶奶的笑容，我会觉得特别开心。一次，父亲给奶奶买了一个手电筒，她觉得新鲜，就打开了。可打开后却怎么也弄不灭了。又是往被窝塞，又是往米缸里埋，实在没办法了，最后扔进水缸里才算松了口气“你可灭了”。 向家里人提及，无不让人捧腹大笑。奶奶笑了，笑得那么灿烂。还有一次，表姐向奶奶说从内蒙回来坐汽车的事，奶奶插嘴道：“汽车跑那么快，谁拾粪呢？”我们笑得前仰后合，奶奶也笑了。还有将猫抓住的老鼠放掉的事，蚂蚁打群架互咬，奶奶去拉架的事等等，都让我们和奶奶畅怀大笑。 奶奶的故事很多很多，几天几夜也讲不完。我只有将奶奶沉淀的过去，零散的碎片，一点点收集起来，一起放进我的记忆，刻骨铭心。 好文推荐 魅力太行之——依山面水香炉寨 |
|
|
