大慈寺路30号大院的前世今生

大慈寺路30号的前世今生

方赫

  你可知道，在成都大慈寺路北面, 鳞次栉比的高楼背后,了隐藏着一个小院。林林掩映间，散落着几座楼房。幽静、沉寂。小径拐弯处，斑鸠悠然地来往啄食，直到有人走近才展翅飞去。偶尔，从楼房窗户里传出清脆的钢琴声，恰似在告诉你：这儿就是四川省文联职工宿舍。

雨天的小院  （风子）

别小看这个不起眼的小院落，自20世纪60年代至今，曾有不少作家、艺术家在这儿居住。他们是：老作家沙汀、诗人戈壁舟、安旗夫妇，诗人孙静轩、雁翼、傅仇、唐大同，作家曾克、柯岗夫妇，克非、榴红、周克芹、李友欣、李累、陈之光、沈绍初，美术家李少言、丰中铁，李焕民，音乐家常苏民、安春振、敖学祺、邱仲彭，民间文艺家肖崇素，书法家刘云泉，还有作家、名记者车辐，学者、作家、流沙河等……

左三至左六分别为：作家艾芜、沙汀、高缨、李致。在文联大院与青年作家合影（图片来源于四川省文联档案室）

作家流沙河（左）与车辐（右）在车老家合影。（图片来源于四川省文联档案室）

  在那些年月里，小院里的每家每户彼此照顾，和睦相处，一派祥和的景象。每天一早，丰中铁照例下得楼来，在院坝的小桌上铺开纸笔，写起他那遒劲的隶书。你如果索要，他慨然允诺，不取分文。夏日黄昏，则小院里一片欢腾，家家户户的大人、小孩都拿着椅子、板凳，到院坝里来消暑纳凉。一时间，扇子摇得呼呼响，家长里短的龙门阵摆个没完。男孩子们追逐打闹，比试拳脚，女孩子们跳橡皮筋、玩木头人游戏。大家都是其乐也融融，在一片欢声笑语、喧哗叫嚷中，送走西下夕阳，迎来华灯初上。

从右至左为：美术家李少言，音乐家常书民，文艺理论家杜天文，音乐家安春振，文艺理论家彭长登。（图片来源于四川省文联档案室）

书法家刘云泉  （风子摄）

当时，正值所谓因自然灾害导致国家经济困难的年头。市面上物资紧缺，许多生活用品都凭票供应。正如诗评家安旗所戏言：现如今，是从嘴巴到屁股都紧张！平时出门，揣一大把票证在身上。过年了，更是家家户户拿着各种盛放器具，争先恐后地赶到东风商场（今春熙坊），凭证采购多种年货。但是，汤元粉得自己解决呀！而全院唯有沙汀家有一扇石磨。于是，全院各家各户便派人依次排班日以继夜地推磨。好在都是本院住户，相互熟悉，不会卡位加塞。所以，也都会赶在除夕夜把汤元粉磨出来。

  那时，小院里除有两座红砖四层楼房外，还有横竖两排平房。省音乐家协会就在前面横的平房办公。横的平房拥有一层楼和一个小天井。时值20世纪80年代，技术精湛、英勇善战的中国女排在国际比赛中屡创佳绩，国内也掀起一股女排热。可那时电视尚不普及，全院唯有音协二楼有一个不太大的黑白电视机。于是，每当中央电视台转播女排比赛的夜晚，各家的大人小孩子便自带椅子板凳，先先后后拥上二楼，占据一个好坐位以便观赏。转播中，每当看见铁榔头郎平勇猛扣球，或者川籍怪球手张蓉芳力挽狂澜，大家就欢呼拍掌，连声叫好，直到转播结束。在回家路上还赞叹不绝，那种激动情景，至今难以忘怀。

  有一天，老编辑李仑不知从什么地方弄来一只会说话的鹩哥。这可在全院里引起极大的骚动，他家位于进院通道的拐角处，人们进出必从此经过。此刻，鹩哥总是亲切地说着：你好！再见！声音清晰悦耳，与人声无异，令人免不了停下步来，与它继续问答几句。这一来，通道往往为之堵塞，难免有人抱怨。几天后，鹩哥不见了，通道通了，但也沉寂了。人们反倒又想念起鹩来，很想再看见它的出色表演。问李仑：你把鹩哥弄哪去了？他总是笑而不答。

左一为：诗人孙静轩

  小院里，人缘最好的是诗人孙静轩。这个山东汉子，性格豪爽，讲义气，喜助人，与前妻分手后，孤身独处。他除了熬夜写诗，便是与朋友喝酒、下棋、打麻将。有时玩得深夜回来。因我家正对进院的通道，他懒得绕道后面，进我家，直接从阳台跳进来，拿两个馒头，便赶回家去写作。他串掇我们几个年轻人，组成了一支球队，篮排球都打。我们与附近的三幼、川报、二医院都交过手，互有胜负，便自以为还不错，居然请来了省体委女篮过招。原以为对方是女子，颇不在意，觉得胜卷在握，谁知，结果是输得一败涂地，颜面扫尽。此外，还有森林诗人傅仇，个儿高高，深度近视，戴一副厚如啤酒瓶底的眼镜。1973年春，我和他一道去炉霍地震灾区采访。因去得匆忙，未带行李。到达目的地后，指挥部领导批评我们：是来救灾还是来参观？当然，来都来了，我们就各自领了六床空投棉絮。晚上睡得很舒服，但傅仇忘了他来到的是天寒地冻的甘孜西藏。第二天早晨，才发现昨晚泡在水杯里的俩牙，已冻如冰块取不出来了，只好拿到开水房去烘烤。类似这样的逸闻趣事还有不少，是足可以写成一本书的。

  时光飞逝，几十年过去了。小院里的作家、艺术家有的去世，有的搬迁，有的调离，有的出国定居。比如作家刘俊民，举家移民美国，她本人现任洛彬矶华人作协主席。至今仍然住在小院的作家、艺术家，也都年逾古稀，老态龙钟。但可喜的是，这些作家、艺术家的子女大都学而所成，奋发有为。作家周可风的儿子周春芽，如今是著名画家，当选市文化名人。歌唱家敖学祺的儿子敖昌群如今是作曲家，四川音乐学院的前院长。他们的快乐童年却都是在这个小院里度过的。

    十几年前，诗人胡笳，把院落空置的活动室整理出来，收集了这个院子里住户公开出版的部分作品，大多以文学作品为主，同时涵盖了文联所属的所有艺术门类，以及表演类的光碟等千余册，整整两个墙面的书架，大家把这里命名为“巴蜀文脉苑”。院子里和院外知道这个地方的文化人，常来相聚，成为成都文人聚会的一个场所。如今，在成都，像这样流传有序，有历史、有故事、有作品、有温情、有规模又不断文脉的院落，应该找不到第二个了。

藏于院中的“巴蜀文脉苑”和它的志愿者诗人胡笳  （风子摄）

  可是，最近听说有关方面规划打造所谓国际化顶级商圈的需要，准备动迁住户，让小院彻底消失。我不禁为之愕然！既是文化商旅地区，总不能没有文化吧？古庙、古宅、古建筑固然是文化标志，但一个有特色有内涵、许多作家、艺术家生活过的院落，难道就不是文化标志？要知道，精神财富是比物质利益更加珍贵和不可复制的。这个小院落不仅不宜强拆，还应给予适当维护。保留一处寄托幽思的精神家园，留下一份珍贵的历史文化记忆，有什么不好呢？

编辑  邓风