 前车可鉴，如何终老？ 曾看到过这样一段对话： 妈妈：宝贝，原谅妈妈不能陪在你身边，妈妈要挣钱让你上最好的学校！ 孩子：妈妈，我知道，等我长大了，也要挣好多好多钱，送您去最好的养老院！ 虽然是童言无忌，但是看到时仍不免一阵心酸。  之前在网上看到过一个博主去养老院做义工。 里面有位老人过九十大寿，因为子女都在国外，只能够通过视频连线。 老人穿了一件红色的新衣裳，坐在长椅上跟子女们视频，大概10分钟就结束了。 可是老人在长椅上坐了3个小时，一直对着屏幕发呆。 突然，她眼睛湿漉漉地，自言自语问道：“什么时候才能回来，回来看看啊......” 想起张泉灵在节目中说的一句话：“许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现。” 一对老夫妻在家里摔倒，几天后因为快递没人取，邻居发现异常报警，才被救。 这对老夫妻养育两个儿子一个女儿，有着体面而有尊严的职业： 老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症；老太太是小学教师，身体不太好。 平日里，老两口相互照顾。他们的长子，就住在马路对面的小区里。 即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。 原来，这世上最远的距离，是仅隔一条马路父母也难见到子女； 这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母摔倒起不来，马路那边的子女还被蒙在鼓里。 养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂…… 这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。  还记得那个被榨干钱财，被女儿遗弃在美国机场的中国老人吗？ 81岁的张薰跟随女儿、外孙女定居亚特兰大多年，她是一位丧偶退休的教师。在2018年11月她迎来了她人生中最艰难的“独立日”——她要回那个“什么也没留下”的中国北京。 她提前3天来到了美国亚特兰大机场，苦等飞往北京的航班，饥寒交迫、不懂英语、身患糖尿病、无家人在旁。 一时间，亚特兰大的华人线上组织，形成“寻找家人”的热潮。 张薰认为，她和亚特兰大的亲人是“和平分手”。 她回到北京，记者问她：“女儿不管您了？” 她立刻澄清：“我是自己提前3天出来的，不是被赶回来的。” “反正在美国我也住不惯，我有退休金，在国内生活毫无问题。” 她说：“死也要死在中国。” 后来经过了解发现，这位移居美国多年的中国老教师，竟不会英语。 这些年，她究竟如何在美国社会生存的呢？可想而知！ 其实这不是个案。因为看不懂英文，这些中国老人是“盲人”，因为听不懂英语，这些老人是“聋子”，因为不会说英语，这些老人是“哑巴”。 在悉尼的华人社区，这些中国老人是一个沉默的群体。 小朵的母亲，在教会的华人社团做义工。 这里已经成为，不少随子女来海外养老的中国老人，唯一的“避风港”。 傅奶奶永远记得，不懂一句中文的女婿在白纸上画图示意，“今天晚上我下班回来之前，请你搬离这个房子”。 老伴去世后，女儿邀她来悉尼照顾第三代。 仅4个月，就爆发了多次难以愈合的家庭纷争。 纷争，从食物开始。傅奶奶买了腊肉、咸鸭蛋，想要“换个口味”。 女儿质问： “为什么要买这种垃圾给孩子吃？你为什么不能像local（当地人）那样吃洁净的东西？” 在这个家庭，许多从中国进口的食物，仿佛都不合时宜。 在傅奶奶的记忆里，那几个月，唯一让全家都满意的事，就是把家门前的野苹果摘下做成苹果派。 遭到女婿威胁后，她匆匆收拾行李向华人社工求助。 不会说英语的她，在华人帮助下办完所有手续，迅速回国。归国之后，深居简出。  无论是张薰、还是傅奶奶，她们都无法忍受这种没有尊严的养老，才会逃离回国。国内类似的情况也并不少见。 记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事： 有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。 两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。 功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。 但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。 此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。 儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。 病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。 出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。 他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。 对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。 这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。 当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，却只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。  “你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。 它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。 ◆父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。 越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。 当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。 有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。 ◆父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。 “不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。 父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。 再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。 ◆父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。 不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。 从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。 转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。 ◆你记事簿第一条的位置，应该留给父母。 多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。 从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品…… 你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。 人生实苦。 你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。 岁月易逝。 你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。 共勉。  |
|
|
