|
上一期瓜瓜斋，瓜瓜君有感而发，俗话广州。当时手贱，在题目后面缀了“上”，其实并未想好“下”的内容。骑虎难下，只能接着凑合了。 下篇和上篇，内容并无截然划分，接着乱弹，时而广州，时而广东，不拘一格闲扯淡。 还说文化。纵向看，清代以前，照事实，粤地没有出过几个泰斗级的人物。在轴心时代，汉文化第一次大爆炸的时期，文化名人都是中原人。秦始皇之前，广东的原住民被称为南粤（南越）。秦始皇灭六国，初设三十六郡，并未包括两广。后来南征，平南粤，在两广设立南海郡、桂林郡、象郡。广东大部都属南海郡，郡治就在今天的越秀区。秦末，天下大乱，被朝廷委派在南海郡做郡尉的任嚣，得病死了，他的好友，同时也是秦朝将领的赵佗（中原河北人）自行接管南海郡，并自立南越国，自称南越王。这个政权一直存在到汉武帝时期，被武帝派遣的大军灭掉。东汉，广东地区隶属交州。“广州”的称谓，是孙权时代，从交州分出的。这一段史事表明，汉人政权在粤地的控制力有个过程，即由弱到强。也就是说，大概从秦汉时起，广东，逐渐成为汉文化圈的一部分，算起来，也挺早的。  这张地图，甚至没画到两广。  南越国  交州 我此刻能想起来的粤籍历史大咖，只有张九龄。他是曲江（韶关）人，在唐代做到宰相，他的诗句“海上生明月，天涯共此时”，千古不朽。然后呢，就是一串儿被贬谪的名字。韩愈有“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，想到从长安到潮州的距离，连马儿都走不动了。苏轼有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，假装自己很乐意生活在惠州。后来一遇赦，立刻屁颠屁颠往京城跑，死在了半路上。此外像被贬到广东的宋之问、刘禹锡等人，也写诗赞美当地的山水，那心情，大概和被贬到永州的柳宗元写《永州八记》时差不多吧。有意思的是，历史上被贬到广东的官员，可能并没有被贬江西、湖北等地的多。或许是因为广东太远，连皇帝都不容易想到自己有这么一片皇土。古代广东的文化存在，大约可从以上文字管中窥豹（我是乱弹，望历史学家不要较真）。  潮州市韩愈纪念馆 广东的热闹，是从清朝开始的。第一个大名鼎鼎的人物，叫洪秀全。不知道现在的中学历史课本怎么写他，反正我觉得，太平天国的闹革命法，真正残忍胡来。后来出了康有为，算是文化人了，虽然我讨厌他。他的弟子梁启超，影响一时文化风气的大人物，这个我喜欢。忽然当时，广东的大人物开始扎堆出现。国父孙中山，以及他带领的一批人，哪个不是在当年叱咤风云。限于我对民国革命史一无所知，就不罗列人名了。如果你研究文字学，即知从清末民初到现在，广州一直都是文字学重镇，中山大学的文字学，有百年传统。容庚、商承祚这两位泰斗级的文字学学者，都是广东人。还有岭南画派，一时兴起，独领风骚。其他文界艺界，也出了不少名人。清末民初，可说是广东文化史上的爆炸期。个中缘由，留给史学家探讨吧。  黄遵宪  康有为  梁启超  孙中山 今天的广州，我不太了解，但似乎没有引领风骚的文化人出现，且当代的人物，总不方便评论。不过，翻开中国作家龙虎榜，榜上有名的，绝大部分都是广东以外的作家。有时，我们很难说清是什么造就了作家。是地理环境吗？我一度这样想：广东太热，四季不分明，人宁静不下来，那种“虚”的东西不发达，而文化恰恰是“务虚”。但一定如此吗？未必。印度也很热，为什么他们就搞出了佛教这种极具思考力的哲学？香港，地属粤语片区，港片和粤语流行歌里，不乏非常诗意的“虚”的东西。大概我们只能说，此地虽没有“过春风十里、尽荠麦青青”，没有“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，未曾有“务虚”的文化传统，但一定有其他类型的文化传统。我在广州生活不到二年，扎根太浅，还没探到其自身的文化传统模式，不妨胡乱说说显而易见的饮食文化。 我选饮食，是想转个弯，避免继续枯燥下去。可我不是吃货，味蕾不发达，要写饮食，是作死。但我眼见得广州的饮食文化之发达，实在是别地不能比拟的，就敲敲边鼓，避实就虚写几句。 民以食为天，如果说古典诗歌意境是大雅，那饮食文化就是国风。能吃出水平，吃出文化，同样了不起。广东人的会吃，敢吃，全国闻名。会吃，是褒义。初来广州的外地人，都会被粤系菜的淡而无味撂倒。后来我明白了，这样的吃法，其实最健康——吃的都是菜本身的味道，而不像北方那样，吃的是佐料的味道。文学里有个说法叫“以辞害意”，北方很多地方的菜就是这样，以佐料害菜。粤菜的灵魂，大概就是菜本身，尤其是菜的“鲜”。要烘托出菜的灵魂，烹饪过程最重要，事实上，粤菜的烹饪法，可能是几大菜系里最讲究的。至于粤菜细节究竟如何，感兴趣的读者，自己上街吧！  白斩鸡 人们把粤菜的清淡、无辣，归因于粤地湿热，毒气大，必须这样吃，云云。不过我觉得不全如此，印度也热，但印度人食辣。世界上很多热带地区，都产辣椒。我身边不少老广州也是吃辣的，没见中毒。我以为，粤地的饮食习惯，是一种文化现象，既是文化，那就有它的传统。可能从一开始，这地方不知怎的就是这样吃东西，慢慢地养成了习惯，也就懒得改。粤菜的清淡，在时下还有个优点，就是粤菜馆不用地沟油炒菜，因为会露馅。另外，有个现象，我觉得有点可笑，两广地区有一部分人，保养身体的办法就是祛火。他们整天觉得自己上火，然后就喝祛火汤，凉茶什么的，稍微燥一点的食物打定不吃。去菜市买莲藕煲汤，摊主就告诉你要放绿豆进去，问为何，答曰莲藕是热性的，上火！我觉得这倒不必了。上火或许是你心理上发出的暗示，其实身体自己未必真上火。何况人生在世，吃喝二字。连吃喝都畏畏缩缩，人生第一步即不能爽快。不过，广东人逢餐必有汤，汤的种类也多，我觉得这个比较好。我老家吃饭从来不炖汤煮汤，只在吃面条时喝面汤。其实这个道理很简单，北方干旱，没有足够的水和食材炖汤。 敢吃，是说广东人什么都吃，天上飞的，地上跑的，只要能抓住的，能被胃酸分解的，就给它下锅。我和瓜豆君经常就此问题纠缠（因为她是广西人，两广饮食多有相似）。我嘲笑两广人乱吃，一次在单位看到蛇汤，我给吓跑了，一次在餐馆看到类似蛹的某道菜，又给吓跑……瓜豆君也不甘示弱，说在我老家西安，有一次她参加别人孩子的满月宴，席上有大雁腿。我说不是这样的，你只说了一个“有一次”，而我是用省略号表达的。比如狗肉蛙肉，我们老家也吃，但吃的时候，很隆重，跟临大事似的，要煮狗论英雄。哪像你们，在家随便就煮个狗炒个蛙出来。且，大雁总比蛇、蛹有诗意吧！君不见、横空雁阵两三行……。额的神，瓜豆君落荒而逃。 不过，说句公道话，以前，北方地区，平原居多，野味儿呢，兔子野鸡最常见，此外寻不到什么，也就没得吃；南方地区，尤其是岭南，气候炎热，山岭交迭，丛林茂密，小动物们就长得快、长得多、长得香，容易抓到，就有得吃。可见，敢吃，不是道德败坏，而是地理环境影响的结果。先辈养成了这样的敢吃习惯，现在呢，即便不上山抓捕小动物，也可以通过豢养，吃到这些东西，来迁就饮食传统的惯性。  听说国外的中国餐馆，最多的是粤菜馆，我没出过国，不知是否。倘若是，那我觉得未必是因为粤菜最好吃，而是因为，国外的中餐馆，大部分都是广东人开的。没错，直到今天，华侨华人里，最多的仍是广东人。广东籍华人在地球分布之广、广东人的开拓精神，在全国绝对排第一（这一点，需要专文讨论，今天不写）。 绕边边说完了吃，说点住。上篇写到广州的城中村。我和瓜豆君也住城中村，拥挤，看似凌乱却一切都在有序运转。原住民的收入主要靠房租；外来者租房，把村里当作自己暂时的家。外来者，从事各种职业，年龄段不等，口音各异。这让我想起小时候，九十年代，我们老家很多人蜂拥到广东打工。有的很快回去，有的过几年回去，盖了新房，娶了媳妇。也有定居下来的。我想，他们当年来到广州，住的要么是厂里宿舍，要么是城中村，甚至城外村，在那里做工，在那里休息。今天，那些看上去毫无规划、毫无美感的自建房，以及一些陈旧不堪的厂房，却曾经或仍然在承载无数个中国青年的梦想。这一点，正是广州，以及一切包容外来者的城市的伟大之处。 贾平凹的小说《高兴》里，五富怨恨城里不好，刘高兴就骂他：你把城里人钱挣了，你还嫌人家不好，你么良心么。城市，给了外来者以空间，让他们有脱胎换骨的机会，让打工仔们可以做自己的梦。如果梦想的“虚”的体现形式是口号（比如“中国梦”），那它的“实”的体现方式，就是打工者们在城中村里见证的每一个日落和日出——尽管那鳞次栉比的建筑，总是遮蔽掉寸寸日光。 最后，说一个现象：广州街头，抽烟的人多，这一点真的不好。总有，广州街头、乃至其他城市街头的司机，如果能学一学杭州西湖边上司机的gentleman，那这个城市的文明礼仪，将会更好。 如上。 |
|
|
