王耳朵先生 上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。我是王耳朵,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。 467篇原创内容 公众号 作者:晏凌羊 来源:晏凌羊(ID:qiushan08) 外公是先走的,最后一次见他,他就坐在火盆旁边烤火。 那时候,他已经不大能站起来了。 而我已经上初中,利用假期间隙去看他。 临别之际,我跟外公说:“外公,我走了,你要保重身体啊。” “保重身体”,一句轻飘飘的祝福。 外公听了我说的话,没有直接回应我,只是对着和我一起去看望他的二姨说:“娃儿啊,都这么高了!” 我从小就在外公、外婆家长大,8个月大到6岁的时光都是在外公外婆身边度过的。可能在外公的记忆里,我一直还是孩童的样子。 当时我没有接话,只是急急地从他的房间往外走。我担心时间耽搁太久的话,太阳下山前回不了家。 我那时根本不知道,那是外公和我说的最后一句话。 外公年轻时是村里唯一一个识字的人、吃公粮的人,是受人尊敬和艳羡的对象。 他人生中最大的败绩,就是生了舅舅这个唯一的儿子。 他气结于心,借酒消愁,喝酒喝到后来,有点酒精中毒的症状,浑身浮肿。 我见过舅舅打他的情形:抄起一个大南瓜,直接砸了过去,外公头一偏,南瓜就砸到墙上,迸裂开来,屋子里到处飞溅着南瓜碎。 外公满眼的惊恐、失望和伤心,他无助地杵着拐杖,绝望地喊: 外婆惊恐地看着他,让他少说两句。 舅妈则赶紧把门锁上,不想让气头上的舅舅再去殴打外公。但我看到她在笑,她那时候可能意识不到: 我那时候还小,只是惊恐地看着舅舅发疯。也正是因为我看过这一幕幕的缘故,我一直没有能原谅舅舅,直到舅舅死。 我在县城读初二那年,我爸来县城看我,告知了我外公已去世的消息。 可我没哭,这一切都在意料之中。 我只是很遗憾,最后一次跟他见面,我没有好好的,好好的跟他道个别。 公家给了外婆一点抚恤金,每个月再领点生活补贴,但这个抚恤金和补贴只有外婆能领。 家里没了外公这个“敌人”,舅舅就开始把舅妈当出气筒。 舅妈走了,舅舅的日子更不好过,他就把外婆当成出气筒,一言不合就打外婆。 小姨自舅舅刑满释放回家以后,就没法跟舅舅住同一个屋檐下。 那时候,她根本不知道,迎接自己的会是一场死途。 小姨去世的时候,我妈她们瞒了外婆几天。后来瞒不下去了,才告知了她,她哭得站不起来。 小姨出嫁前就不再喊外公外婆,出嫁后从来没回过娘家,她对外公外婆的重男轻女是非常有意见的。 我最后一次去看外婆,应该是上大学的时候了。 我把自己在长城拍的照片送给外婆,说等我将来拿工资了就带她去北京天安门看看。 最后一次跟外婆见面,她恋恋不舍地把我们送出好远,然后扶着拐杖站在山顶看着我们下山。 她那影子孤单单,凄惨惨,让人不忍再看,不敢回头。 我想象着外婆就是这样出嫁了她的五个女儿。 外婆死的时候,我放暑假回家了,但那几天大病了一场,母亲没有让我去奔丧。 我知道,作为母亲,很多时候,会心疼自己的儿女胜过心疼自己的母亲。 那个夏天大雨倾盆,那么遥远而泥泞的山路,母亲披着一件雨衣、挂着脸上的泪珠就去赴丧了。 母亲哭着说:“我的妈妈啊,你这一辈子愣是没过上几天好日子啊。” 我当然没有亲眼看到外婆睡的黑匣子,直到母亲回来以后念叨着要给外婆做一件寿衣烧给她的时候,我依然觉得像在做梦一样,整个过程中我居然一颗眼泪都没有流下来。 潜意识里,我觉得,死亡对外婆来说是一种解脱。 外婆去世前一年,曾经大病过一场,吃喝拉撒都只能躺在床上。 在家里,外婆日夜劳作,每天给舅舅做饭、洗衣服、打扫卫生、带儿子,时不时还要遭受舅舅的唾骂和殴打。 外婆去世后,舅舅失去了所有无怨无悔爱他的人,变得更加暴戾了。 这中间,两家人免不了有些矛盾,他那儿子过着寄人篱下的生活。 外婆去世后,整个家族都对舅舅失望透顶,大家都跟舅舅断绝了往来。 每次看到那张照片,我都会想:外公、外婆的青春是从什么时候开始消逝的呢? 我本不愿意过多地提及外公外婆的晚年和死亡,因为那是一个关于“重男轻女”的故事,一个关于不肖儿子的故事。 死者为大,我甚至都不愿意说一切都是“自作自受”,一代人有一代人的局限,每个人都有每个人的命运。 我只是开始察觉到,自己对时间和命运的恐惧。 外婆的命运是所有女人的命运吗? 我的母亲呢,把更多的精力给了自己的儿女却很少有精力去孝敬生养自己的母亲。 孩子是父母的债。 今天,我依然能回忆起二十多年前外婆的音容笑貌。闭上眼睛,我可以从万人之中分辨岀她的声音。 故乡还在,只是没了许多亲人。 有天晚上躺床上,想到有一天父母也会走,我突然就睡不着了。 我迟早会失去这两个亲人,就像我妈当年失去外公、外婆一样。 于是,再看爸妈,心态也截然不同了。 前几天和我妈一起去排队打疫苗,我妈说那里空调太冷,我第一次抱了她。 以前我有点怕她,怕她控制欲太强、怕她歇斯底里症发作,心理上跟她有距离,身体上自然也只想拉开距离。 但现在,不知道怎么的,我觉得我应该抱抱她。 我爸现在还在老家,说要回农村处理点事。 前天,我们坐车去车站之前,他帮我们提着一部分行李送行。 我坐进车里,摇下车窗看他,突然发现他已经很老很老了,比我想象中还要老。 我不好意思表现得太过矫情,只是突然想到“见一面少一面,每一次互动都可能是最后一次”时,突然湿了眼眶。 人到中年,才能感受到人生寒凉,就是因为你会全方位地感受到,什么是“时日无多”。 我的话,是百分之百愿意的。 只是,世界上没有这样的“交换”。 哪怕你有几个亿的财富,也没法这样去交换。 人到中年,像是翻转了一个沙漏,你看着沙粒一点点往下流,须臾不停。 却只能蘸着命运给你的那点甜,含着热泪、小心翼翼地吞下仅剩的时光,像吃一块舍不得一次性吃完的月饼那样。 想着当年那么健壮的一个老人,也会离去,而我再也不能像小时候那样,哭着闹着跟外婆耍赖了。 没有人想不信守诺言,只是再倔强,也拧不过时间。 作者简介:晏凌羊,80后,2001年云南省高考某市文科状元,在广州生活的单亲妈妈,从体制内离职创业的小白。著有情感畅销书《愿你放得下过往,配得起将来》《愿你有征途,也有退路》, 本文转载自微信公众号:qiushan08,如需转载、授权请与作者本人联系。 |
|
来自: 亮哥eoim8x8y62 > 《新文6》