|
01 人挪活，树挪死。 为了活路，很多的70后，想尽一切办法，从农村走进了城市，离开了祖祖辈辈生活的地方。 “面朝黄土，背朝天”的生活，到底有多苦。作为农村出生的我，现在回想起来，心有余悸。 小时候的我，放学后，第一件事不是写作业，而是去放牛，或者喂猪、扯猪草、做饭。农忙的时候，要去田里割稻子、插秧。 最难熬的是暑假。 现在的孩子，暑假是用来休息的；小时候的我们，暑假是用来“双抢”的。割完早稻，抢种晚稻，烈日下，也要弓着腰，双脚插在田野里。 那些年，没有防晒霜，也没有空调，电风扇都是奢侈品。一顶草帽，就是解暑的重要工具。 苦过，穷过，日子还是要过。“飞出山窝窝，变成金凤凰”，成为了一代人的梦想。 从家乡，挪到异乡，不管是在厂里打工，还是自己创业，总比站在泥土上要好一些。
原本不属于我们的城市，硬是被我们踩出了脚印——买房，成家立业......跌摸滚爬，总算有了安身之所。 02
我的一位同学小剑，初中毕业后，去了东莞打工。 一晃，小剑就四十岁了。在东莞的岁月，最大的收获，就是找了老婆。始终在生产线上工作，工资随着大趋势，慢慢上涨，总是不多不少的样子。 去年二月份，小剑辞工了，带着一家老小，回到家乡，承包了三十亩地，种上了生姜。 年底时，小剑在同学群里晒收入——20多万啊，比打工强多了。 收入多少，同学们不太在乎，反而羡慕小剑能够在故乡扎根。有同学说，去拍一下我家的老房子吧，看看漏雨严重吗？有空去学校看看，把我们的教室拍下来...... 一抹乡愁，在同学群里发酵，却令人心酸。 大部分的同学，五六年都没有回乡了。有的同学，就算回到了家乡，也只是在县城里待几天，然后继续漂泊。真正回到农村老家的人，少之又少。 事实上，小剑同学，也不是在老家常住。村里的小学已经停办了，孩子们读书，要去隔壁乡。为了孩子就学的事情，他贷款在县里买了房，父母和孩子，大部分的时间，都在县里。 收完了生姜，他也要回城了。 到底是城里人，还是乡下的人，很多70后，自己也说不清楚。落叶归根的想法，常常在脑海里冒出来，却不知何去何从。 03 很多人，穷其一生，只是为了在城里有一个“家”。
现在看来，有些话，言过其实了。谁都不知道，明天和意外哪个先来，更不能像刘伯温那样，知道上下五千年的事情。 在我居住的十八线的小县城，十年前的房价，是一千多一平米，现在是五六千一平米。即便空房子很多，也不会因为你有需求，就甩卖给你。 在骨子里，所有的人都愿意买房，而不是租房。 我曾经有一段时间，租房住。每天夜里，都睡得不很踏实。担心房东赶我走，或者租金会上涨。 后来，从亲戚朋友那借来七万元，然后把所有的积蓄拿出来，买了一套二手房。虽然房子不大，采光也不太好，还有些潮湿，但是我很满足，不担心谁赶我走。 总有人，比我混得更差。四十多岁的年纪，也不知道存款在哪里。为了在城里有一个家，不得不集中几代人的力量，一起筹钱买房。 五十多岁的人，为了房子的事情而发愁，并不少见。 漂泊了很多年的70后，也应该考虑养老的问题了。房子，是必须品。 04 老家是难以回去了。 曾经写过一篇文章《70后的人，老家是回不去了》。 有读者留言：“老家还在，可是交谈不便，老屋也不存在了，想要回去，难！” 顺着这位读者的思路，我看到这样的问题：回老家，必须要有附加条件——房子、便利的交通、好的生活环境、和谐的邻居、稳定的收入来源。 回老家，和住民宿，是两码事。 住民宿是花钱享受生活，感悟一下农村的美好，就及时回城了。回老家，是要扎根的，需要长期考虑。 父母健在的时候，逢年过节，要去老家看看。回城的时候，父母还会送一大把青菜萝卜，也会准备很多土特产。 父母走了，多半是清明节才回去一次，到坟头前跪拜，留下无尽的哀思。 上次清明节，我推开老屋的门，看到无数的蜘蛛网，还有斑驳的墙壁，心里五味陈杂。一切，都变成了回忆，漂泊太久的我，和老家格格不入了。 05
回头看自己走过的路，你对这句话，就会深有感触。 奋斗了大半生，命运被改变了，生活也更好了，但是我们的灵魂，无处安放。随着年龄的增长，越发明显。 人生如戏，戏如人生；人生只有一次，不要总是演配角。 还有很多路要走，到底要去哪里，只能自己做主。 咬紧牙关，等到退休的那一天，也许能回到乡下，种瓜点豆，颐养天年。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源于网络。 |
|
|
