我出生在一个农家大院里，邻居很多，李叔与父亲关系最好。他俩情同兄弟，经常在一起喝酒，拉家常。
三年前，李叔罹患胃癌医治无效而逝世，我们一家人很伤心，父亲受到的打击更大。李叔离去后，父亲像变了一个人似的，变得很安静，常常一个人坐在门前望着远方发呆。有一次，父亲把他与李叔曾一起喝酒的酒杯清洗得十分干净，包裹严实后，放在酒柜里，他，再也没有沾过酒了。平时里，他从来不动那一对酒杯。每年，李叔的生日或者忌日，他就拿出那一对酒杯，提着酒瓶到李叔坟前倒满两杯酒，烧些冥币，点几支香，然后双手举杯将酒撒在坟前，以此表达他对李叔的怀念。年年如此。
李叔生前待我很好，我十分怀念他。
小时候，农村经济是比较贫穷的，农村人的生活是相当拮据的。平时能吃上一块肉，算是一件很奢侈的事儿，只有年底杀年猪时，才可以饱餐一顿。家里来了客人，主人便取下一直挂在墙上的腊肉洗净，然后炒菜用来招待客人。小孩子天生好吃，那时，我天天盼望着家里来客人，或者去李叔家吃饭，这样我就可以吃肉了。李叔每次请父亲到他家吃饭时，他都牵着我的手一起去，我十分高兴。吃饭时，李叔和父亲边喝酒边拉家常，我则在一旁吃着香喷喷的腊肉。父亲每次看到我专挑肉吃，吃得太猛，一幅窘相扫了他的面子，他总是板着脸批评我没有礼节，李叔一边劝父亲喝酒，一边对我说：“娃儿，想吃那样就吃……”那一刻，我眼巴巴的望着李叔，他微笑着，和蔼可亲。
后来，我到外地去读书，一直怀念李叔家香喷喷的腊肉味。每次放假回家，李叔都会把父亲和我请到家里做客，父亲也请他到我们家做客。吃饭时，我显得文明些了，少了儿时桌上的窘样儿，每次吃着李叔家的腊肉，我的脑海里浮现出儿时吃饭的情景。
参加工作后，我每次回家看望父母时，顺便为李叔家买点好吃的，算是表达我的一点谢意。李叔、婶婶都老了，我不想再麻烦他们，每次回到老家，我一再对父亲说，不要对李叔说我给他们家买了吃的，等我走后再拿给他们。后来，听父亲说，李叔对我的做法很生气，还说了一通气话，大意是说我参加工作了，有钱了，不进他家门口了……听到这些话，我的眼泪流了下来。不是伤心，而是感动。从此，我每次回家便到李叔家里坐坐，看望他和婶婶，在一起摆龙门阵，或者请他到我家做客。尽管，李叔多次都挽留我在他家吃饭，我实在不忍心再去麻烦他和婶婶，便以有事儿忙而谢绝。每次离开时，李叔和婶婶为我送一些农产品，拗不过他们，我只好收下。告别他们，我一路低着头，没有勇气抬头看看他们目送的身影。
李叔走了，永远的离开了这个世界。我每次回到老家，放下包便到李叔家去看望婶婶，看看他们家墙上挂着的李叔的遗像，看到它，脑海里全是李叔生前的影子。那影子，清晰，将我的记忆拉回到很多年前。
