|
这个题目，我自己都觉得是标题党。 不过，仔细想一想这几天在老家的所见所闻，我又觉得一点都不夸张！ 漂在北上广，确实，房价令人无望，交通令人崩溃，教育令人疯狂，但是，这些痛苦都是简单而纯粹的。 在北上广，人与人之间的关系是契约关系，每个人都可以对自己的工作、生活、心情负责，只要自己愿意，可以做自己想做法律框架内的任何事情。 在老家，确实，亲戚朋友住在一起，到哪都不会堵车，生活舒适方便，但是，这里有360°无死角参与到你的生活的亲戚、邻居，熟人社会关系盘根错节，只讲人情，不讲契约。 在北上广，你的生活，就是你的；而在老家，你的生活，是大家的生活。 北上广的痛苦，小县城都有对应的版本，只有更难，没有最难。 （1）生儿子的痛 在准备把这个故事写出来之前，我专门征询了我闺蜜F的意见，我可不可以把她的故事写出来，她说可以，又给我补充了一些细节。 有人说两个人关系好，好到睡一个被窝，我这个闺蜜，跟我就真的睡过一个被窝。 上中学的时候，我们是乡镇中学，必须住读，但是学校的住宿条件很差，不能保证每个学生都能单独有一个床铺，而大部分学生的家庭都很贫困，很多都不能提供一整套褥子和被子，于是我们就各自搭伴，两个孩子一个铺，一个出被子，一个出褥子。 我和她就是这样的同寝搭档，我们在一个被窝睡了一年。 但是初中毕业后，我远离家乡求学，她也离开家乡工作，这么多年也没有再见。这次回家约见，她还记得我们同睡一铺时，我晚上在被窝里看书的事情。 分别时，我们都还是豆蔻年华的少女，再见时，都已经绿树成荫子满枝了。 我们坐在一起，除了聊20多年前虽苦尤甜、懵懂憧憬的往事，更多的是聊孩子，聊现在的生活。 我对F说，这么多年，你变化不大，我一眼就认出来了。 但是F低下头，用手往后捋了一把，对我说，我的头发都白了，现在这样是染了的，大月子、小月子，我坐了8、9个！ 我当时一愣，我以为我听错了，或者，她所说的小月子，和我理解的不一回事，只是一种妇科的疾病而已。 但是F接下来的话，让我更加震惊了，她用极平淡的语气说，我生了两个女儿，流产过两个，又怀孕查性别打掉两个，还自然流产过一次。 我心里默默算了一下，在我认识的人里，有过这么多生产经历的，也就是我娘了！ 我常常既同情又可怜我老娘那一辈的人，为了生儿子，吃尽了人间的苦头。 万万没想到的是，我的同龄人，现在正在经受同样的痛苦。 看我一脸震惊和难以置信，F淡淡地说，现在我的身体全垮了，也想通了，老二也查出来是女儿，我还是生了。 我不可思议地说，这都什么年代了，你还非要生儿子吗？ F说，不是我非要生儿子，是我周围的人，对我没有儿子这件事说三道四，连我婆婆都讽刺我没有儿子！ 我真的心疼她，当年她是多么清纯可爱的小女孩，如今，她变成了一个幽怨的妇人。 我说，嘴是别人的，身体是自己的！你随他们怎么说！ F说，你在大城市，感受不到，小城市做不到不管别人怎么说的！ 其实，我又怎么能感受不到呢？ 回家不过三天，就已经听到了好几拨看似关心或者真的关心的话，你条件这么好，怎么不再生一个呢？ 幸亏我远在北京，他们不知道，我的条件并不好！ 若是他们知道我在北京的辛苦，或许又会是另外一套说辞，亏得她读了这么多年书，连个老二也不敢生！ 晚上和F说起，我想写她，她又给我发了一条微信，说她后来还做了一次试管婴儿，打排卵针打到看见针头就害怕！ 我的后背一阵阵发凉，幸亏我不在老家，我可以随自己的心意，想生就生，不想生，就不生，生儿生女，不用听别人说三道四！ （2）小县城教育之殇 回家第三天，我就去拜访了我的老师。 20多年未见，我以为老师的白头发应该根根皆白了，但是一见面，老先生的头发居然根根俱黑，精神矍铄。 我的老师真是个”狼人“，比”狠人“还多一点。 年近八旬的老先生，陪着我聊了两个多小时，连一声咳嗽喘气都没有，思路清晰，语言连贯。 我感谢老师当年对我的狠，老师说，教育是个良心活，家长把孩子交给我，我骂也要让孩子学好！ 作为一个从教40余年的老教师，现在带着孙儿上学，又是学生拜访，老师讲得最多的是现在的教育。 说起现在的小县城义务教育，老先生非常忧虑，他跟我谈了很多目前农村和小县城教育的问题。 一方面，是乡村教育的凋敝。 基层大队小学的孩子，都往镇上的小学涌，而乡镇小学的孩子，则往县城里的涌。结果就是，有的基层大队的小学，只有五六个学生，而城里小学里一个班八九十个孩子，很常见。 这些孩子到镇上、到城里上学，大多数都需要家长陪读，有的是父母，更多的是爷爷奶奶。这些人条件好一些的，在城里买房陪读，更多的则是租一个能做饭睡觉的房子，条件很艰苦，花费还不菲，家庭压力很大。 老师是用可怜来形容陪读的家庭的。 不仅是孩子往高处走，老师也往好处走。有一年县城学校考试招老师，基层有的一个学校，就走了十五六个老师，都考走了。 又没有学生，又没有老师，很多基层学校根本办不下去，所以现在城里的小学膨胀，不够用，而乡村的小学，都变成空心学校，有的干脆就撤点了。 另一方面，是县城教育的积弊。 就如同一个黑洞，县城里的学校，把周边的孩子都吸引到了城里，城里的学校就像发了的面包，远远超出了它的实际体量。 一个班级八九十人，老师根本就没有足够的精力每一个孩子都关心到。 怎么办？ 那就得看家长的表现！ 如果家长更懂事，能多跟老师沟通，也许可以换得老师更多的关注；如果老师更社会，直接能给与老师实际的好处，那么就确定能换取老师对孩子的特别照顾。 老师说，现在很多老师自己在家给孩子开辅导班，虽然明文规定不允许，但是老师偷偷摸摸开，教育局也没法一一查，语文数学英语，一门几百块，你要不要报名，不报名，有些知识老师上课不讲，你的孩子老师也不怎么管，管也管不过来啊，还有总让你孩子坐不好的座位！ 就算老师自己是资深的语文老师，为了孙子上学能受老师待见，照样给孩子报了语文课外班。 就当给孩子买一个心安，能在调整座位时，不总是让孩子坐边边角角，八九十个孩子的教室，总坐边边角角，怎么可能听到课？ 对于我的来访，老师非常开心，他也很得意自己一生教育出不少读出去的学生，但是对于现在的老师，老先生一说就摇头。 我知道，北上广拼教育，也很变态。我所知道的天价学区房、海淀黄庄，简直就是奇葩噩梦，但是这毕竟是有钱有精力的人的游戏。在同一个教室，我还没有听周围人说过，给老师好处换得老师关注是普遍现象，大体上师道尊严的体面，还是要顾一顾的。 （3）熟人社会的难堪 离家这么多年，我一直没有和同学多接触。 一则是久不来往，不知道还能不能有话说；二则是确实也没时间，每次都来去匆匆，交通也不便。 有人说，怀旧是人老了的表现。 我很赞同这种说法，从去年开始，我就越来越想多见见以前的故人，说一说过去，聊一聊现在。 尤其是现在出门很方便，有手机，就有滴滴，电话一拨，就有车把我们送到一起了。 这次和老同学小聚，其中有个女同学L，神情有些郁郁不快，我不知道她是一贯不张扬，还是什么其他的原因，没好意思打听。 但是听其他同学说起，她这些年勤劳肯干，又能吃苦，起早贪黑做生意，做各种生意，这些年着实是赚了一些钱，置下了偌大的家产，光是房子就买了很多套。 我笑她，我这回可是见到了现实版的包租婆了！ 她摇头，哪里是啊！ 聚在一起闲聊时，她的话并不多，我也没有更了解情况。 没想到，散了的时候我们住的地方不远，于是打了一辆车。 在车上说起她那么多房子，这么多年真是厉害！ 但是她一直摇头，哪里有说的那么好！除夕还在外面讨债，非但没有讨到钱，还被推到门外叫滚，真是气不过，还都是熟人，和老公的关系很好，说是两老庚，到了还钱就一拖再拖，先是拍胸脯保证年底，到了年底还骂叫“滚”！ 我说，现在就是这样，借钱的时候是孙子，还钱的时候是老子！ 她说，哪里是借钱，是我做装修的材料费和工钱，我都付给了别人，他不付给我！去年我打了两场官司，都是不还钱，今年还要打官司。 我没打过这些官司，但是一想到这其中的曲折，一定是一件麻烦事情。 她说，不打没办法啊，都是熟人，关系都很好，借的时候说得比什么都好，就是不还，几十万，都要不回来！ 我用手盖着她的手，这里做生意难，我怎么会不理解？ 尽是赊账、三角债、四角债，资产不雄厚点，做生意很容易就要关门。 前几年看着房地产热门，家家户户买房装修，我妹夫借钱开了一家瓷砖店，但是总是做赊账生意，总是没有资金周转，我都资助过好几回，但是最后我妹夫还是关店了。 因为他总是赊出去货，要不回来钱，一来二去，连进货的钱都没有。 我说不给赊账不行吗？我妹说，这里都是赊账，你家不赊账，别人家赊账，你就卖不出去，一样生意做不下去！ 我记得有一次春节前，我妹夫发狠，说带着小锤子去要账，如果不还钱，就把欠债人家铺好的瓷砖，一块块敲碎！ 最后，他也没要来钱，当然，也没敲碎人家铺好的瓷砖。 现在他关店好几年了，听说，还有没有讨回来的瓷砖钱。到现在，那赊出去的瓷砖钱，也就值个瓦片钱了。 在外面生活了这么多年，虽然这些故事每年都会听到各种不同版本的，但是每次听到都有一种庆幸感，幸亏自己远离这里，不会经受这些糟心事。 在外面漂泊的生活，如鱼饮水冷暖自知，但是在老家，鱼还是那只鱼，而水，却不是那碗水了，有人添柴，有人加冰，冷暖很容易就失控。 我常常会觉得，对于北上广漂泊的人，老家和北上广，都是诗和远方。 在北上广漂泊久了，就特别想家，想回老家；回老家接受一下冰火两重天淬炼，就又勇气倍增去闯荡北上广。 居不易的，是北上广，回不去的，是故乡。
|
|
|
