|
◎童小汐
这句话，帕斯截尔纳克实质阐述的是在艺术上，力超越光的切面。光，谁不向往？之于他，爱已追乘超越。帕斯截尔纳克，以其诗与非韵文双方位成就，获诺贝尔文学奖，同时因小说《齐瓦哥医生》抵触俄国独裁政权而被迫拒领，被开除作协会籍，风暴，谩骂，病痛缠身，直至病逝……可是，坚笃于基督信仰精神的他，在死前最后一句话居然是：“我幸福。” 因你诗艺与情操，我自十六岁爱上你之后，一晃眼竟已成人，依然初恋般迷恋你。这之间，横越我自青春期到成人所横跨的三年。三年，足以读多少书？经历多少人事人寰？想来有种近似半生缘的惘然。 “人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”帕斯截尔纳克这几句话令人眼睛湿润。谈到帕斯截尔纳克，必然令人联想到他精神恋爱通信达十四年之久的与茨维塔耶娃。通信中，他有段话深感动我： “我爱这个世界。我想囫囵吞下它，一片不留。我的心跳常常会因诸如此类的渴望而狂跳，以致第二天根本跳不太动。我想吞下这巨大星球的全部……”甚至他深爱自己不曾识货不会是的一切，“我强烈地感觉到，那被放弃的可能性就像我面前的一条细线，黑色的、谜一样的、幸福的、满怀崇敬。像构成黑夜的一切。像肉体的不朽。” 这是帕斯截尔纳克对世界的爱。 茨维塔耶娃一辈子都在与不同对象谈恋爱。可是，在她自缢过世后多年，女儿阿莉娅对帕斯截尔纳克说，“她是那么爱你，而且爱得么长久——她爱了你整整一生。她只爱过我父亲和你，一直没有爱够。”两位惺惺相惜的诗人，实际性格大相悖反——帕斯截尔纳克称保守拘谨的自己有着女性阴柔性格，而有次面对记者采访时，形容茨维塔耶娃：“这是一个有着男性心灵的女人，同日常的事件赋予她以力量。” 无痕印证了另一位同时期俄罗斯代表诗人曼德尔施塔姆的话：“抒情诗人都是雌雄同体的”。帕斯截尔纳克以其保守沉默阴向的人格面，强烈地爱这个世界。 像构成黑夜的一切。像肉体的不朽。 活在强权乱世，较之于曼德尔施塔姆等其他几位被逮捕、遭杀害的诗人，他算是来得顺遂。传闻曾有人问斯大林为何放过他？斯大林回答：“不要碰这个来自天上的人。” 无论传闻是否属实，帕斯截尔纳克是个有个高尚人格的诗人，曾冒生命危险拒绝过一份强权压制的签署，并多次接济茨维塔耶娃、阿赫马托娃等经济拮据的友人。虽然，在险恶的政治逼迫下，他曾退怯、显得不够勇敢，招致部分非议，然而，何必要求他是个英雄？ 在我看来，反因他曾退怯，显出人性的软弱，更加对比出他爱这个世界的深刻情怀。从拒领诺贝尔奖事件起，种种沧桑接踵而至。直到吐血被送去急救，没有病床，只能在医院走廊等候时，他突然感谢起上帝： “那似乎是生命最后一瞬的时刻，让人比此前任何时候都想跟神说话，赞美眼前所见的一切，将它们捕捉并深深刻印。'上帝’，我悄声低语，'感谢你投下如此浓厚的色彩，造就这般生与死，感谢你的语言——绚丽壮观，宛如天籁，感谢你使我成为艺术家，创作即是你的学派，感谢你始终为这个夜晚塑造着我。’我因这幸福而欢欣而悲泣。” 始终相信日常生活比任何脚本公式更为崇高。一生，活成霎那的幸福与疼痛。这位诗人，活过那么深刻的几个瞬间。 他的爱，终究追赶过太阳。 而你的爱呢？ 我俩之间的莫名，宛如两只旋转木马之间的距离：踩着不协调的音韵。 曾经，誓要成为一辈子的知己，超越性别的局限，摆脱尘俗的闲语杂絮； 曾经，我们在躁烦的快餐店内，大啖高热量的汉堡，一边羞赧地抹去嘴角流淌的起司，一边分享彼此对于某部电影的心得，有时对你的言语颔首称是，有时则流露不满，卷袖噘嘴，横眉悬挂着不屑； 曾经，彼此紧闭着双眼，倾诉各自在恋情中的愁苦，拍拍对方的肩膀，流荡出励志小说中陈腐的台词“要继续加油努力”…… 曾经，不过就是台灯下的黑影就是那样的大小，在某个时间点灿烂动人，但移去台灯后什么都没有。 什么都不剩下，这才是必须承认的答案。 原以为这样的情感会持续下去，持续到白发苍苍，山河动摇。 突然有一天，你开始不回应我的信息，回避我任何的提问，不接我唯一拨打的那通电话，让一切陷入重重迷雾，而我在迷雾之中佯装彷徨，却一副恍若无事，直到在我彻夜无眠，拿起手机又放下，放下又拿起，如此反反复复直至打盹的时候，传来你一串语重心长的话。 “我无法再忍受你的任何关怀，我知道你对待亲友们都很好，但请把这份热情给其他亲友，不要让我感受到更多压力。”阅读的当下，我脑中一片空白，先是惊愕，接着是一波波狐疑的海潮涌来。 我是何时踩到你的底线呢？浑然不知。还是我的举措让你被他人误解？再三的谜团，都随着这些信息埋入永诀的坟墓，我很清楚我们无法再成为朋友，也不必要更多解释。压抑着直觉“被朋友背叛”的愤怒，我冷静了打了一串淡漠的回信，我知道很多事只能有一次，要斩断缘分，不过就是如此。 “我很抱歉诸多行为惹恼了你，很对不起。”寥寥数语，再配上一个看似滑稽却隐藏着恶意的笑脸颜文字，我很清楚你明白我的讽刺。 什么一辈子的知己，不过就是舌上簧片，不容许丝毫的冒犯，也不给任何的挽救与补偿，当下的我，脑中只有愈渐远去的曾经，模模糊糊且不容窜改。 现在，我或许能理解你的心思，也终于能放下这段自以为不朽的情感。 只是每逢深夜，啜饮着苦涩的咖啡，我偶尔会想起你，想起你谈论文学时的模样，像搅拌咖啡的那根小匙，总是在漩涡中，只露出一部份的匙柄。 咖啡杯摸起来仍然那样烫，窗外的蒙蒙细雨持续了几个小时。 将饮毕的杯子随手扔向流理台，碎裂的不光光只是白瓷。 风扇的转动不论多久，总是让人厌烦。 我靠近叶片，张嘴发出“啊”的怪声，持续了几秒后，略掉了停止键，直接拔去插头回房睡觉。 今夜，悲伤逆流成河。 |
|
|
