  01 在病房走廊的靠椅上闲坐，偶抬头，放眼前方，从门外望见最里排靠窗位置的床上微躺着一小男孩，后背垫着枕头，倚靠在墙，正低头不语玩游戏，估摸才七八岁。他母亲在床尾削水果，未久，又凑近问他：“喝不喝水？” 这是我住院第二次遇到小孩。 我所在病区多为男性，年纪45到70岁不等，此年纪害病多数正常。一望见小孩，应觉正处青春活力、活力四射之象，却早早受这苦，心不免疼惜他们……还好，他们身体恢复快，稍显优势，宽慰人心。 现在的病，全不顾老幼有别，人人平等，各位还请多保重自己。  护士进房取去小孩右臂PICC管的输液接头后，母亲背他一晃一晃出病房，男孩笑容满面，别无痛楚，父亲拎袋在后，三口之家的生活依旧充满美好，因他们正背着希望。 02 在医院旁侧找家大理风味小吃，眼花缭乱的菜单间来碗炒饭更干脆。我斜对桌是位老夫妇，老太生病，老头陪伴——老太的苍白面色、虚弱无力样可窥，旁有好几桌，独引我注目。 两碗白米饭，一碗青菜汤（有几片肉），一小碗蘸水，他俩的晚餐，极简极淡，味轻，再蘸一蘸，声细，颇满足。我们出去再不济也得点两三道菜，他们一道菜吃得好香。——后来，我想了想，那更是一种无奈的“香”，不得不“香”。——陆续治疗，已花去好多钱，出门在外，不像在家，每一分钱都不舍花，吃不饱，只能多吃些米饭。 让我想起一件事来：我所在医院原先住院时，只要象征性交五百或一千即可，到时出院时费用一并结算。后来改革为一欠费，如不及时续费，停药、停治疗。乍一看，忒不人道，然细细想来，个中缘由值得深思。  肿瘤患者、癌症病人，起初治疗花光家里积蓄；尔后，向兄弟朋友借钱，能借的都借了，又陆续投入治疗中；最后，借无可借，治疗到中途，没办出院，就逃了，不为别的，付不起钱了。于是，医院最终不得不改革——欠费停药。 没理由埋怨医院做法不人道，生存需要金钱，这是万世不变的法则。不扯积德之说，能帮一点是一点。 03 晨，我赶早去抽血，在一间病房里，廊外排一长队，好久才到我。中间病床上躺着六十多岁老太，眼神恍惚，半睁微垂，似剩半条命，唤她时，若应非应，恐没气力答了。她女儿时朝床垫摸摸，瞅她尿没。未久，翻她，按摩身体，久睡，防生褥疮。 值班护士进来问老太：“大妈，有点不舒服吗？肚子饿不饿，想不想吃点米线呀？”她还是说不动话。 听她女儿说，今儿是末一天放疗，明天准备出院了。 病房内，灯光模糊，尤对病人而言，竟觉格外刺眼，老太身微颤，莫名其妙般，倏忽汗出如浆，像落了一夜的雨。  04 等电梯，旁侧摇篮车内的小女孩特别可爱，总爱伸手摸摸别人，眸子里闪着新奇的光——对这陌生的新兴世界。推车人是其父亲，头发散乱，五十多岁样，与女孩的精灵气相映成趣。 一堆人终挤进电梯，顿觉一股异臭味莫名袭来。往前，有位中年女人双手紧抚住男孩，约十岁年纪，每回电梯门开，她急拉男孩，怕他乱出门。妇人背对着我，蓬头不知垢面。 那男人也常锁紧儿车，不使其向前，每次，他也挥手拦男孩。我恍然大悟，他们原来是一家四口。 到七楼，男孩猛向前，侧身，不说话，一嘴黏稠口水像捆线垂下，那般不知觉，那股异味正源此。他是脑瘫患者，父母年老，家庭贫苦，小妹可爱极了。 电梯门一关，他们就消失不见，怅然若失……  05 出租屋内新来一群平凡的租客。是极淳朴的山里人。听房东说起，她们是苗族人，话少，认生，有些自我孤立。 屋里厨卫共用，仅一个炒菜锅，家家做饭得一前一后，独缺苗族那家人。 她们泡面三餐，真够可怜的。后来，洗碗筷时，房东偶然说起：“医生讲，那家男人没希望了。他便天天躲在屋内，躺在床上，等死。” 她又说：“其实可以去其他医院问问，兴许还有希望呢……” 同在出租屋，四面八方而来的我们是一家人、是朋友、是街坊四邻，端着饭碗唠家长里短，亲切唤之“病友之家集合屋”（医院附近出租屋内几乎全是病人及家属），在这座城市里渺不可见的生存着……后来，我们同餐共食，倍感亲切与温馨，似家般温暖——不，我们分明就是一家人——陆续来昆明两年多，第一次经历。 又不幸，德宏那家复查到病灶转移，骨头已偏黑，搞不好有瘫痪的可能。她说话时，有些哽咽，试图不让泪水夺眶而出。心态当会有所冲击，然只是次要，更多是对丈夫的愧疚，一想到他一直以来的陪伴与付出，不禁心如刀绞，热情的悲伤。  医生和她说：“做手术有风险，建议保守治疗，一年内注射十二支针水（美国产），打两到三年，每支一万多块，全自费。观察观察病情再说。” “家里有两套房，回去准备卖房子，留一套给丈夫和儿子，他们也要生活，不能为了我一贫如洗，赌一把，如果不幸，我都认了……”她情绪渐缓，平静下来。 “我笑眯眯来复查，不料遇这逑事，如这世间能说吃屎便痊愈，我定绝不感到恶心，相反还在吃完后，干上一瓶水，去他妈的，舒服，可惜没这东西。” “我家附近有个水库，我要每天都歌唱，早晨都醒在一片山歌里，与他不离不弃……” 那女人着实有趣，情绪起落之快，常让人丈二和尚摸不着头脑，算得豪爽随性之人：方才笑不可仰，忽而没颜落色，能笑能哭。 她面色红润，看似毫无病样。 我们苦中作乐道：“像你这种精神状况，可能是误诊吧？” 他丈夫比她小六岁，调侃几句：“女大三抱金砖，你可抱两块哩！” “不不，都抱给医院去了。” 接着，那女人又做一事，引人捧腹大笑。她去问主治医生：“我还能活多久？” 医生说：“我又不是算命的，我怎么知道呀？” 她丈夫哈哈一笑：“只剩一年了。” 旁人应和：“一年以后，他要另作打算了哦。” 一笑而过。 “你们白族妇女怎样，对我丈夫和儿子好就够了。”她倏地认真起来。 气氛仍充满戏剧性。  饭毕，散步归来，大伙闲来无事，最终买了两副纸牌，玩斗地主，一轮一块，好不逍遥。这哪像治病的呀，整一群不务病业的乐天派。 有天，几家人坐一起吃饭闲唠，她丈夫说得挺好：“钱没有名字，不是你的，亦不是我的，你只是拥有短暂使用权，它会流通，时常易手。苦钱是个游戏，健康才是目的。” 记得我曾写过类似的话：“平庸的活着从来就不是一件值得羞愧的事。成功只是人们觉得人生无聊而想出来的游戏罢了。既然不喜欢玩游戏，何必强求自己加入呢？” “我不会做饭，自她害病后，厨艺大有长进，心惊肉跳经历多了，也就心宽。吃烟伤肺，吃酒伤肝，酸甜苦辣，换换嘴挺好……”他说得真切。 其实，不吃更伤心，哈哈。 06 有时检查、输液完成后，我就喜欢打开手机导航，搜索方圆五十里内的昆明景区、博物馆，两年多，这趟算给全部玩了遍。不晓之人恐觉我四处游逛，好不自在；或认为我病已好，其实癌细胞喜欢“超速”，到处“串门”，复发、转移比比皆是，这是一场无硝烟般艰苦卓绝的持久战。 我时早回，时晚归，有天忽冒想法：不知曾经的放射治疗楼还怎样？放疗结束一载半后，再未踏足。暮色四合，好多次走近，隔十多米后停住，总觉大门紧闭，对面有间敞篷屋，它会不会在修建？放疗之人而今又去了哪？  害病两载多，淋巴至今未消尽，此回复查又查得淋巴结增生，得再打巩固化疗。那日，去脖子上埋管，无事，无碍，不便走太远，兀自在医院过道、院内瞅云卷云舒，风吹花摇，赏春光旖旎。 蜷缩于床，犹如烈火灼心，烦躁不安，对何种事物提不起半丁点兴趣，有股把它拉出来暴打一顿而又抓不住的无奈。陆续十多次化疗，从未如此痛苦过。 “这些化疗药物，癌症病人太熟悉了：紫杉醇、多西他赛、卡铂、顺铂，它们让人呕吐、掉头发、肤色发黑、指甲腐烂，让人体内的正常细胞溃不成军，目的是杀死潜伏其中的癌细胞。” 我始终是个坐不住的人，喜欢多走走。我先朝医院整整绕两圈，这回终于看清——放射治疗楼大门直敞，人不多不少，悠闲自在迈入，那面竖镜还在原处，供患者瞧面容、觅变化、正视自己。我想看看我的那些“矿工兄弟”（放疗使人皮肤变黑，甚致溃烂），也并非怀念于此，因那段“坎坷”岁月早已深深潜入我的遥远记忆，我没辜负它的历练，甚可说是我的一笔财富——人生没有过不去的坎儿，涛声依旧…… 如今，放疗室内的患者仍充满阳光。 在我潜意识里，我早把昆明当作第二故乡，那这所医院自然便成第二个家。我有种异于旁人的感受——它很亲切。  我几乎把“家”的各角落走个遍：CT室、病房、磁共振室、核医学科等，或检查、或闲暇去。两股心情总深深交织于一起：其一，如瞻博物馆时，心存敬畏，可叹；其二，似逛菜市街时，阅人间百态，可近。 这儿实与外面世界别无二致，只是众人心中不知觉地竖起一道无形藩篱。纵使恐惧、迷失、无助、软弱，不可置否，它仍是希望的集散地。真实而坦然的活下去，不起急，坐看云起时。我始终认同，把每天都当成最后一天活，尽量让生活充实而多彩。冥冥无期，当死神降临，纵有不舍，也要挥手告别，这就是命运，与求神拜佛无关，做一个乐观的人，才大有裨益。文艺地说——世界以痛吻我，我却报之以歌。 我至今没看过催泪纪录片《人间世》，它讲的不就是我们这样一个群体吗？ 07 医院附近各色商铺林立，总少不了餐饮店铺。深邃暮色中，吃饭的顾客已慢慢走尽，伙计熟稔地收拾着餐桌上的剩菜剩饭。老板娘在柜台低头拨弄着今日的账单。老板喜欢端一杯新沏的热茶，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起唠嗑。杯子里冒起又破裂的气泡，嘴中吐出晕开的烟圈儿，屋檐边滴落到地上砸碎的水滴，都是让人喜欢的样子。小孩摊开一张方桌，还在仔细地查阅着新华字典，挠挠头，在喧嚣街市看书写字也够难为他。 更南处，低头玩手机的女子还是沉默不语，全然不顾眼前未知的结局。服装店员垂首烫熨微皱的衣服，身材修长的橱窗模特投过来依然是白天的微笑，不知何为疲倦。足疗店娴熟的技师啪啪拍打着顾客的脚，一通揉搓之后起身喝下一杯水，屋内的灯光柔和到最佳状态。 银行门口两位流浪汉正呼呼大睡，身上裹着一件破烂的，无论是春夏秋冬都穿的大棉袄。只瞥见他们蓬头垢面，皮肤本就黑还是因为很久没洗了。橘黄色的街灯光洒在他们的脸上，除了鼾声四起之外，再无其他。或许真的累了吧。再不济，我们还有一个可以回得去的家，而他们呢？在双腿上安了家，行至何处，哪里便是家……人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活，这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。 08 听歌时，无意瞄到一段文字—— 有对夫妻为出生三周就夭折的孩子写了墓志铭: “墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天 ，花掉我们四十块钱。他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。” 此时你的无聊说明你安康，父母家人安康，没有天灾人祸,有吃有穿，只是偶尔对生活有一些小矫情而已。无聊的潜台词就是——岁月静好。 2019.3.15初稿 2019.3.29定稿 昆明 |
|
|
