|
夏天的时候，单位临时决定派我到X镇的矮平村调研农村经济一段时间。去的路上坐的我差点吐了，说什么矮平，又是山路又是蜿蜒的，光是开车就去了好几个小时，等到了目的地，是村支书接待的我。难得躲开城市的喧嚣，在这么安静僻壤的小村里，呼吸着这么新鲜的空气。听村支书说，由于矮平村离集镇太远，基本上也和外界没什么交集。好在村里有天然的环境优势，村民们可以自给自足的做些农产品加工，一段时间才会有一辆班车送村民去集镇上买卖。话正说着，村支书便领着我绕着主村一圈，便把我安排在了靠近调研地点的一个农户家。这是我第一次见到大志，看到他的时候，这个朴实的农民正戴着脱边的草帽、打着赤膊在地里干农活，村支书在田边喊了他一句，给我们互相作了介绍。他看起来四十出头，精瘦的个子，黝黑的脸颊还带着几颗玉米粒大小的汗珠。大志对我的到来有些不知所措，一阵手忙脚乱后，只能憨厚地对我笑了笑。跟着我就被大志领回了家。就是几栋自家盖得板砖楼，外带一个小院子。大志喊了声：“娘，俺回来了！”却久久不见人出来迎接。我随着大志进了厅门，又是进了房间，这才见到大志的媳妇儿正喂饭给他瘫痪的老娘吃。这一家人都是穿着打着补丁的衣裳，大志老娘也是一个典型的农村老妇人的样子，满是沟壑的皱纹在她脸上像是岁月的见证。大志媳妇儿则显得格格不入，身上的气质仿佛不像是农村人，脸色稍显蜡黄未见黝黑，目光却黯淡。待大志说明了我的来意，大志老娘对着我慈祥地笑着，操着一口流利的普通话，倒是让我有些吃惊。大志媳妇儿则是默默的不吭声，但看我的眼神总是怪怪的，这让我有些不自在，只好当作不好客的表现，想想也就过去了。后来才听大志说起，他家媳妇儿从小生了病，便从此哑了口，听还是听得到的。我便在大志家住下了，忙碌起自己的调研工作，偶尔休息的时候，便陪着大志到田里，看着他耕作。他总不爱说话（也许是因为他媳妇儿是哑巴），像只鸵鸟一样把头扎进了田里，黄昏时候，就跟着他回了家，大志便一个人坐在院子口抽着旱烟，家里的大黄狗也跟在他身边耷拉着头，看着太阳下山。大志媳妇儿每天就忙碌在厨房和鸭栏里，做着农妇每天做的事，以及照顾他老娘的生活起居。但我总觉得这个家里总少了一些声音，又或者，是孩子欢笑声。在工作闲暇的时候，我也会和村支书唠着嗑，从他嘴里听到了关于大志家的一些事，例如他媳妇儿是大志早两年去城里务工找回来的，又例如他老娘孤儿寡母的养大大志，好不容易盼出了头摔了一跤便瘫痪了，再例如大志的媳妇儿好像是不会生，诸如此类。在矮平村待得久了，我便逐渐了解大志家的事，也开始深深的同情起大志。有时我走访农户，多少能感觉的出，村里的男人们对大志城里讨来的老婆的艳羡（妒忌），村里的女人们对他媳妇的排挤（针对）。有时有些小孩在下午头，跑来大志的田里搞破坏，大志也不以为意，照例憨厚的笑笑；又或者大志媳妇儿在鸭栏里喂食，也能隐约听到隔壁几个女人的窃窃私语，笑着她是不会下蛋的母鸡；更甚者，有些男人喝醉了跑到大志的家门口吹着口哨。这些我看在眼里，想说些什么，却不想打扰大志家这份看似恬静的生活。调研工作告一段落，我也准备回城里了。临行前的一晚，大志媳妇儿便准备了一大桌子的菜替我践行，大志亦拿出了珍藏的老酒与我喝了起来。酒过三巡，大志的脸黑红黑红的，话也多了起来，就和我聊起了他家里的那些琐事。这我才知道，原来大志的老娘命苦，当年是从城里被拐卖过来的，跑也跑过，闹也闹过，他那狠心的奶奶，便把她往死里打，还锁在了地窖里。最后大志老娘只好妥协，顺从着生下了他。没过几年，大志的奶奶和丈夫相继过世，只剩下大志老娘和年幼的大志。大志点起了旱烟，缓缓的说，他老娘不是没想过回自己家，后来实在是不忍心抛弃大志，便也就留在了矮平，甘心过着本来不属于她的生活。我低着头不语，再抬起头，不知是饭菜的热气，还是旱烟的烟雾，让大志看起来有些模糊不清。我仿佛看到了他布满沟壑的手在抹眼泪。他便又开始絮叨起自己，从小时候家里穷读不起书，到他十几岁去城里打工，吃过的苦受过的累。又说到很羡慕我，知识分子以后一定大有出息。听着听着我的意识便模糊起来，待到清醒，已经是第二天的正午，毒辣的阳光仿佛不受房屋的遮蔽，刺眼的将我唤醒。大志一家人与我告别，我能感受出大志和他老娘对我的不舍，但他媳妇儿的嘴唇一直在不自然的挪动，让我有些不自在，又或者是心头浮上了一丝疑虑。再见到大志，便是第二年的夏天。我又因为工作的缘故，回到了矮平村。照例是村支书接待的我，照例是住在大志家。但不同的是，大志家只剩下他一个人，一只狗，仿佛他老娘和媳妇儿从来都未曾存在过。我能感觉出他现在的窘迫，想开口问些什么的，但一直顾忌，便始终都未曾问出口。等到我临行前，照例是大志为我践行，不同的是，桌上已经没有了丰富的菜肴，只有简单的一两个下酒菜；照例是大志拿出了珍藏的老酒，不同的是，大志这次始终默默。一阵长久的无言，大志忽然就开口：“老莫，俺娘俺媳妇儿和俺，一辈子都在丢东西啊。”“去年的那场水灾，把俺们家的田彻底是毁了，家里没了粮食，俺娘觉得自己是个负担，也不懂她从哪弄来的老鼠药，吃了就撒手人寰了。”这次没有了那些烟雾缭绕，我确确实实看见了大志在抹眼泪，“俺媳妇儿，那是俺从城里买回来了，他们羡慕俺，哪里知道俺心里有多苦啊！你看她趁着俺娘过世，就找着机会跑了。罢了罢了，我权当她带着俺娘回家了。”我有些不知所措，想安慰他说些什么，喉咙里却像塞了个苦杏，酸涩的什么话也说不出来。大志缓了缓，手颤抖着摸了摸口袋里的旱烟，却什么也摸不到。我赶忙拿出了自己的烟给他点上，他像是很不熟练地抽着，吐出了一个一个的烟圈。他继续说道：“老莫，俺不像你有文化，俺去了城里找了好些工作，搬过砖，扛过水泥，扫过大街，只能啥子苦的就去做，就想扬眉吐气讨个老婆回来，好好孝顺俺娘，但是省城那么大啊，没有钱哪讨得到老婆？借着工地上工友，俺知道了赚快钱的方法，俺知道这么做犯法，但俺也是实在没有办法啊！”大志说着说着就哽咽起来，借着昏黄的灯光，我看见了他干燥的脸上有几颗硕大的水珠。“俺收到村里来的信，知道俺娘腿废了，俺就只是想买个媳妇儿回家照顾俺娘，俺是不得已卖起了小娃娃。”他越说越激动，布满沟壑的手捂住了脸，“结果娘也没了，田也没了，媳妇儿也没了。知道俺媳妇儿为啥没肚子吗？是俺不能生啊，这些都是报应啊！”语毕，漆黑的夏夜，忽地一阵凉风，我止不住地打了一阵冷颤，身子僵硬着挪动不了。我与大志再不言语，他一直喝着酒，喝了很多很多，我们便一直保持着这怪异的沉默。迷迷糊糊中我仿佛是睡着了，待到醒来，还是正午，还是毒辣的阳光将我唤醒。这次大志早已不在家中，独留我一人带着行李，坐上了回城里的车。其实我哪里是来矮平村调研农村经济的，单位最初的目的，便是要我来暗访他们拐卖人口的情况，以求写出一份博人眼球的文章。但如今，我仿佛丢了自己最初来的目的。就像大志老娘为了儿子，丢了重获自由的机会，丢了活下去的机会；就像大志媳妇儿为了自由，丢了这个所谓的家；就像大志为了老娘为了生存，丢了内心的良知。好像这些都一样，但又好像一点都不一样。我不知道大志从前是否自责，余生会不会都活在自责里，不知道他媳妇儿从前有没有被毒打、被强迫，如今是否真的回了家；我也不知道矮平村里其他人家是否从前乃至今后，都有着贩卖人口的勾当；更加不知道那些被大志卖了的娃娃们活得怎么样，以后能否找到回家的路。我只知道大志那晚的哭泣，像是初春里的这一场场细雨，永远在我心里蒙上不可磨灭的阴影。
|
