|
父亲是一个屠夫，白天的时候走乡串户购买成年猪仔或已经年老无法再生育的母猪。父亲买猪不靠称，靠的是自己的双眼。父亲目光如炬，踱到猪圈，看看体型，量量猪身，拍拍猪屁股，心中便已有了数。父亲所估数字，往往与猪主事前所称斤两所差无几，几经讨价还价，猪仔便被装到了车上。父亲个头不高，但不失北方汉子的豪爽、爽朗、干练、勤奋。收完猪仔，时间已近傍晚。父亲会在这时准备第二天杀猪所用的物品，每一样都要仔细备好，这样到时候用起来才会趁手。其中，最重要的环节就是——磨刀。父亲说好的屠户必须要有一把相配的刀。父亲的刀是托一位老铁匠打的，刀身很长，异常沉重，掂在手里沉甸甸的。父亲的磨刀石是一次外出时在一个山上捡的，足足有七八斤重，父亲像遇见宝贝似的背了几百公里扛回家的。一盆水，一块磨刀石，父亲蹲在地上，便磨起刀来。刀身微斜，让刀刃与磨刀石紧紧贴合，几经磨砺，再泼上一大捧水，洗去磨下的刀锈，露出 它本来的面目。磨得差不多了，父亲会用大拇指摩挲一下刀刃，看看刀的锋利程度。每当这时，我总是很担心，生怕他一不小心割到手。但是，看着父亲沉着、坚韧的面庞，我又觉得自己刚才的想法不过是杞人忧天罢了。如果还不够锋利，父亲会再多磨一会，直到把刀磨得泛着冷光，便把它摆到架子上，等待着夜晚的到来。半夜两三点，漆黑的院子里亮起了一盏白炽灯，昏黄却不失穿透力，宰杀就要开始了。父亲一棒子下去，二三百斤的猪仔应声倒地。众人扑上去压制住它的间隙，父亲已经抄起架子上的刀捅进了猪的前颈。鲜血顿时喷涌而出，火红、温热，在寒冷的空气中冒着白烟。猪仔闷哼几声便再也没有了动静。褪毛、开膛、劈骨，分割……父亲手持刀，一刻也不停歇。夜将要走到尽头的时候，几头肥壮的猪仔已经变成了一块块整整齐齐的猪肉躺在肉架上了，这便是一家人的生计。渐渐的，父亲年纪大了，年轻时过度操劳落下了一身毛病，杀猪的营生也干不了了，那把刀也不再在半夜时分登上舞台，被父亲用油纸细细包好放在了床下的木箱里。我也再难见到父亲在傍晚磨刀的场景，少了令人发笑的无谓担心，但心里却并不轻松。每到过年，哥哥姐姐都会从各处回来，我们最馋的就是父亲熬的一碗热气腾腾的羊肉汤。每到这时，父亲便会欢喜地买上一只肥嫩的羔羊，拿出床底下被遗忘了一整年的刀。看着这把刀，我仿佛又回到了那无数个傍晚，父亲蹲在地上仔细磨着每一寸刀刃；又回到了那无数个昏黄的夜晚，父亲熟练地开膛、劈骨、分割……听着父亲爽朗的笑声，看着父亲忙碌的身影，我忽然注意到父亲的刀虽然粗糙，但却依旧沉重、厚实、锋利。
|
