|
我父亲的家族中，人人都喜欢喝酒，个个都称得上饮者。父亲的外公，被称作“四固酒翁”。他每天都要喝点酒。时间固定，下午三点午睡醒来之后；分量固定，一小盅；下酒菜固定，一小碟盐炒花生米；喝酒的位置固定，家门口的石凳上。我父亲说，老人喝酒时不说话，脸上笑眯眯的，仿佛在进行一场神秘的个人仪式。有时候我父亲放学早，正好撞上老外公的酒会。老人便请他吃花生米。我父亲抓一撮塞进嘴里大嚼起来。老外公摇头笑他：“哪里是那样吃呢！那样有什么滋味呢？要慢慢吃，慢慢品啊。”我父亲还跟我讲过他的弟媳妇，我的婶婶，人称“酒中女侠”。婶婶生养了六个孩子。叔叔经常在外地做生意。平时家中大小事务全凭婶婶一人操持。夜定人闲之时，婶婶一人独坐厨房灶台下，就着烤红薯喝酒。天气暖和的晚上，婶婶喝着喝着就睡着了。等到醒来，发现自己躺在柴薪之中，哈哈大笑。我听完，总是想像着这样的场景：她拍拍粘在身上、头发上的松针，扛起锄头走向田间地头，身后是微明的天色，一弯淡月安详地目送她远去的背影。1953年的冬天，18岁的父亲是某部队司令部的宣传干事，送兵到朝鲜战场的后方。在大雪纷飞的天气里，酒，成了抵御严寒的好饮料。父亲的军用水壶里灌的不是水，而是烧酒。觉得冷了，就喝一口，直到目的地。从此以后，酒，成了父亲的好友。我的父亲酒名远扬，号称“酒不醉”。每逢年节，亲朋聚餐，总有好事者强邀他斗酒，先干三杯再猜拳。父亲长臂一举，朗声说道：“三杯岂能过瘾？要喝就用大碗！”接着豪气干云地对着厨房喊道：“拿吃饭的碗来，两个！”话音未落，挑战者早已逃之夭夭。事后母亲责备他逞强，他不以为意，辩解道：“这还多亏了你啊，你到处宣扬，说我酒量大，买酒的钱都够买一栋楼房了，我才敢夸海口啊。”我父亲喝酒是需要好菜的。荤菜必须要有，肉类中尤喜牛肉，野味中最爱田鸡肉。他每次休假回来，母亲都要忙几天。母亲一大早去市场上买田鸡，回来收拾，点着碳炉，用豆腐慢慢地炖煮。田鸡汤味道鲜美，吃过之后，嘴唇上起粘性，嘴巴闭上之后要费点劲才能张开。父亲一边喝酒，一边天南海北地闲扯，这是我最开心的时候。想想，在凭票购肉的年代，能够喝着浓郁的田鸡汤，闻着白酒的醇香，听绘声绘色的故事，该是多么愉快啊！父亲的故事千奇百怪，有书上看来的，有他亲身经历的，还有他临时编造的。他讲得形象生动，我听得不愿离开饭桌。不知不觉间，酒入父亲肠中、汤入我的腹中，而父亲的筷子不时地把田鸡肉运到我的碗中。母亲提醒他：“自己吃啦，难得回来吃一次，不要都夹给孩子啦。”母亲的话让我立刻意识到自己太贪吃，不再接受父亲筷子上的肉。父亲虽好酒，但极有节制，从不喝过量，从未因酒失态。我的一位舅爷出差经过父亲工作的地方，找上门去，见到父亲的第一句话就是：“听说你会喝酒，我是你大舅，今天我们甥舅两个喝个痛快！”我父亲喜欢他的豪爽，痛快地答应那天喝醉的是我舅爷。父亲后来解释他没醉的原因，说：“在长辈面前，又是刚认识你母亲不久，说什么也不能失态。”父亲六十岁后查出高血压，要禁酒。我们劝他戒酒，他断然道：“戒什么？少喝一点就是啦！”我们再劝，他大眼一瞪：“你们不喝酒，哪里知道酒的好？不要劝我。”我们拗不过，只好随他。母亲想出一个主意，每次帮她倒好酒，悄悄在杯中掺入白开水。父亲并未察觉，母亲很是得意。有一回，妹夫带来一瓶三两装的临川贡酒，开瓶后径直倒入父亲的酒杯中。母亲没有机会做手脚，在一旁干瞪眼。父亲呡一口，立即赞道：“真好酒！”父亲又呡一口，叹道：“现在的酒越做越假，这酒才叫酒啊……”母亲拍拍他的背，说：“好喝就多喝点，我给你煎蛋饺下酒。”父亲很高兴，笑道：“好，美酒佳肴，顺心顺意。”父亲七十岁的时候查出有冠心病，医生强调绝对禁酒，话说得很难听：“想死你就喝，不想死你就别喝！”父亲笑着对医生道：“我想喝又不想死，怎么办？”医生一愣，随即笑了，无可奈何地摇头道：“人生在世，开心就好。”父亲生大病前没有味口，见到酒没有想喝的欲望。“差不多了！”他说。我们都没当回事，认为他胡说八道。但半年后，症状出现了，父亲渐渐消瘦下去，最后什么也吃不下。
|
