|
1980年代的研究生们。网络图片。 1988年，我25岁。现在一想，那是多么黄金的年龄，可是我当时不这么认为。当时我觉得青春已逝。 那大概是我自哀自怜的毛病所致。由自卑而自大，因自大而生怀才不遇之感，继而自怜自伤，用现在的词汇表达，这是一个“闭环”。 我的自卑不仅因为农村长大，而且也因学历卑微。中专生的“黄金时代”，1980年代初刚刚开始就结束了，我甚至能感觉出，自己在报社，实属“异类”。开始大家看我的目光很“异样”，因为搞不清我是什么来历。一旦发现我既无高等的学历，又无高深的背景，能当记者实属“反常”，有那么几个人看我的眼神反而正常了：正常的冷眼，正常的低看一眼，正常的不放在眼里。 我何尝不知在那个“尊重知识、尊重人才”的年代，中等师范毕业不仅不足为外人道，更难以无愧于一己之心。说笑时我们也会举例说，师范生可是出过大人物的，不要瞧不起我们。大家哈哈一笑，其实听的人和说的人谁都不把这句话当真。 1980年代的衡水街头。网络图片。 我以前说过，因不甘心“学历缺陷”，1983年我又萌高考之心，也参加了那年突然增设的“预选”，结果大败而归，连高考考场的大门都未能进入。“祸根”还是数学。 我不是没有努力过。那年春天，我找到师范教过我数学的郝造岭老师，说我想重新上他的数学课。郝老师咪咪一笑，说，我教不了你，最好换个老师试试。他推荐给我的女老师，是学校副校长的太太，也是数学教研组的主力。从此我工作时间一有空闲，就跑到隔壁校园去听数学课。记者的生活与工作都无规律可言，我这“数学课旁听生”给老师的印象未免有些“三天打鱼两天晒网”。某次课间休息，老师走到教室后方对我说，小胡啊，你是一听数学课就困呢，还是我讲得不好？ 我知道刚才课堂上打盹儿的事“发”了，只好辩解说，老师您讲得好，是我工作太累，自己底子又薄，虽能认真听讲，就是听着听着就困了。老师说，回去吧，别难为自己了，你和数学无缘。如今我都忘了那位数学老师姓什么，真是不应该。她说得对，我与数学无缘。可是，与数学无缘，就等于与高考无缘。既然与高考无缘，那你与本科还有缘吗？与“外面的世界”还有缘吗？ 那时候，所谓“电大”正兴旺，我却不大看得上。《山西青年》办了个“刊授大学”，我报了名，买了教材，却实在读不下去，只好“肄业”。 1979年，那是一个秋天，中专是我敲开“商品粮”大门的“幸运砖”。孰料几年过去，“幸运砖”又成了不幸的“心病”。时代列车狂飙突进，我渐渐有被甩下的焦虑。 真所谓“天无绝人之路”，世界上有件事，碰巧让我给知道了，那就是考研究生。 高士华如今是社科院近代史所《抗日战争研究》主编。 1982年夏天，报社来了几位河北大学毕业的本科生，其中有位叫高士华。他从来到衡水日报社第一天起，似乎就想离开。他值总编室夜班时，我去聊天，时常见他抱着英语或历史教材划来划去。后来就知道，他是要考研究生。 我听说过“研究生”这个名号，但一直觉得其高不可攀，深不可测，与我这中专生毫无关系。这研究生虽然远在天边，但考研究生的高士华却近在眼前，我好奇，就开始打听研究生都考些什么。 高士华说，几个人都考研究生，他们考的科目可能全不一样，得看你报考的是什么方向。 我问，考数学吗？ 他说，大部分文科专业都不考数学。 我大惊复大喜。这世界上还有大学招生不考数学这回事？ 我感叹道，好不容易有不考数学的好事，我又赶不上。 高士华说，怎么赶不上？你可以考啊！同等学力啊？ 我苦笑道，我哪有同等学力？谁会信？ 他说，说你有你就有，单位开个证明信就行了。 1984年，他考取了中国社科院近代史所研究生，我真替他高兴，也觉得因为他的成功，我离研究生这条路仿佛也近了许多。 寒假时，他回报社探访，带回许多思想动向、学界动态和新书消息。邓小平、华罗庚都爱看金庸武侠小说，我是听他说的。“走向世界”丛书和“走向未来”丛书，也是他陆续给我们推荐的。有他在北京，我总算进了京城不再举目无亲。我去石景山区他们的校园找过他，借住过他们宿舍，对研究生之学校生活羡慕不已。 刚才我微信上联系到他，感慨道，你是我考研究生的导师啊！ 他说，是革命引路人，不是导师。 我只好跟着他的节奏较真说，研究生导师和考研究生的导师不是一回事。 他开始得意了，说，算是一个航标吧，把你从水深火热中拉出来了。 我说，如果1984年我能和你一起考走就完美了。 要等到高士华考到北京几年之后，1988年10月1日我生日那天的秋月浑圆之夜，我才最终下定决心，要以一个“同等学力”身份，闯一闯中国的研究生考场。 那一天，距1989年2月份的研究生考试还有140天。天下没有人相信我能一举考中。我也不相信。 高士华刚才说，他也到退休年龄了。网络图片。 |
|
|
