|
庞麦郎，一个快被大家遗忘的名字。 再一次出现在公众视野，是他住进精神病院的热搜。 3月11日晚，庞麦郎的经纪人白晓在网上发布视频，称庞麦郎因精神分裂，被强制送进精神病院。 消息爆出后，网友众说纷纭。 有人讶异于他的极端，也有人惋惜于他的才华。 此后，这则消息和热搜上的其他消息一样，突然出现，然后骤然消失。 彷如石沉大海，只激起一阵涟漪，接着便不见踪影。 而真正关心庞麦郎身体病痛的，或许只有极少数。
最近，庞麦郎走出医院，接受了《紧急呼叫》和《红星新闻》的访问。 他与记者谈音乐、谈理想，谈自己住院时的这段经历。 他依然热爱音乐。 他说：“音乐对我来说是梦想，是人生的救赎。”
在他看来，精神分裂只是疾病中的一种，应该客观对待，不应戴着有色眼镜去看待它。 毕竟，只要是疾病，就终有可以被治好的一天。 “谁都会生病，但这个病会治好，某种意义上来讲，我会是一个正常人”。
天才向左，疯子向右。 以前提起庞麦郎，人们总觉得他有些“疯”。 但这次面对镜头，他却表现出了前所未有的清醒。 颇有种堪破人生无常的恬静淡泊。
如今，距离2014年那场短暂的爆红，已经过去了7年。 那一年，庞麦郎凭借《我的滑板鞋》爆红全网。 大街小巷全都流传着这样的曲调： “摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦，一步两步一步两步，一步一步似爪牙……”
这个有些滑稽、又有些怪异的瘦弱男人，受到了精英阶层的力捧。 贾樟柯透过《我的滑板鞋》，听出了“准确的孤独”。
名嘴窦文涛，对《我的滑板鞋》赞不绝口：“我必须跟大家严肃地说，我很喜欢这首歌。”
30岁的庞麦郎，由此迎来了自己梦一般的荒诞人生。 2015年初，虾米办了场“独立音乐人年度盘点”。 饱受争议的庞麦郎，斩获了“年度十大新人之首”。 他的《我的滑板鞋》，获评“2014年度Top20金曲”。 迈着自信的步伐，庞麦郎就这样走上了人生的巅峰。 可他做梦也没想到，这将是他离梦想最近的一次。 这种高开低走的爆红路径，为他后来的悲剧人生写下了注脚。
草根走红，带来的不只有名利与赞赏，还有铺天盖地的质疑与嘲讽。 这些质疑，主要来源于两方面：一是音乐，二是言行。 他的音乐，与流行音乐的工业标准背道而驰。 听起来五音不全，荒腔走板。 他的言行，与世俗的道德标准格格不入，不但表达困难，而且谎话连篇。 他明明是陕西人、是80后，但接受媒体采访时，却硬说自己是“来自台湾基隆的90后，名字叫约瑟翰·庞麦郎”。 结果，没过多久，他就被媒体打脸了—— 本名庞明涛的他，1984年出生于陕西省汉中市宁强县。 讲话时，他操着一口浓重的陕西口音，和他口中的台湾省毫不搭边。 舆论开始一边倒地攻击他，觉得他是个疯子，是个小丑。
只有经纪人白晓，始终无怨无悔地陪在他身边。 同时，白晓也是能和庞麦郎真正交心的几人之一。 白晓认为，庞麦郎之所以撒谎，是由他骨子里的自卑导致的。 因为在庞麦郎的认知里，如果他只是一个生于乡野、以务农为生的农民，那他的名声就会受到很大程度的损害，旁人会瞧不起他，不再找他演出。 那些不真实的东西，其实只是他内心的保护色。
或许，正因太过自卑，所以庞麦郎才会对引领时尚前沿的“国际化”心向往之。 他一心想抹去自己身上的乡土气质，往“时尚时尚最时尚”靠拢。
他给汉中市和宁强县分别起了个洋气的名字。 前者叫“加什比科市”，后者叫“古拉格镇”。 他用这两个洋气的名字，建立起了心目中的乌托邦。 这个音乐王国中的“怪人”，似乎一直活在自己的想象当中。
但讽刺的是，华数唱片当初之所以看上他，愿意去力捧他，恰恰得益于他那貌不惊人的外形和“土掉渣”的个人气质。 这种外形和气质，让公司有了明确的炒作方向。 而这种炒作方向，刚好是庞麦郎所鄙夷、不屑的。 所以刚走红没多久，庞麦郎就用“叛逆”的言行，把公司、媒体、网友全都得罪了个遍。
安迪·沃霍尔曾说：未来每个人都能在十五分钟内出名。 而当下，正是一个让人快销式的圆梦的时代。 底层素人距网红明星，往往只有一步之遥。 但真正能承受住爆红所带来的人生波动的，却往往屈指可数。 很多网红，都被流量吞噬，在成为集体狂欢的牺牲品。 有的付出了沉重的代价，有的被名利裹挟失去了自我。 而庞麦郎，便是其中之一。
走红初期，大家觉得他哗众取宠，和趋利而生的网络红人并没有什么不同。 直到深入了解，人们才猛然发现，他不一样，他认真了： “我的梦想就是做音乐，成为一个艺术家。”
人们越是不看好他，他越要用尽全力，证明给大家看。 他心里燃着一团火，憋着一股气。 除了死亡，没有任何东西能让这团火熄灭，让这股气释放。
而他个人的悲剧性，恰恰也正在于此。 他把多年来获得的收入，全部投入到音乐上。 可这些音乐，却再没有给他带来任何俗世上的成功。 同时，他对互联网的自我营销，也一无所知。 他相继拒绝《中国有嘻哈》《奇葩说》这样的头部平台。 他不信任互联网，不愿意注册短视频账号做推广。 旁人爱莫能助，只能让他一点一点地归于沉寂。
14年到17年，庞麦郎在livehouse开了40场演唱会。 最惨的一次，演唱会现场只来了7位观众。 保安的数量比观众都多。 那场面，可想而知该有多尴尬。
再后来，他就过得更惨淡了。 没有演唱会可办，他只能用其他方式糊口。 他到农村的婚宴上唱《我的滑板鞋》，他在舞台卖力献唱，底下的人却只顾吃喝。 疫情期间，他终于开始直播带货，卖滑板鞋。 因定价过高，最终只卖出去3双。 其间，有人对他冷嘲热讽。 他有些生气，但也无可奈何。 于是，在媒体眼中，他就成了落寞的“悲剧追梦人”。 前几年，人物杂志为庞麦郎撰写的《惊惶庞麦郎》曾反响热烈，流传一时。 这篇文章，对他并不友好。 把他写成了一个油腻猥琐、生活窘迫的过气艺人。 接受人物采访时，庞麦郎正住在上海的小旅馆里。 那时候，他生活的唯一乐趣，就是在凌晨五点，收看法语动画版的《西游记》—— “打开电视只有法语频道能看，他不懂法语，仍坚持收看……” 这种乐此不疲重复，映衬出了他骨子里的执拗。 的 它不仅投射在电视节目上，还投射在他的音乐追求上—— 他总是孜孜不倦地践行心中所想，像极了西行的取经人。 只不过，他要克服的，比九九八十一难多多。 的
成名之后，庞麦郎掀起的最大争议，主要在于——他到底是有才还是有病？ 毕竟，从专业的角度来说，他可能连基本的乐理知识都不具备。 他所拥有的，只有一腔真情实感和不易察觉的艺术直觉。 《我的滑板鞋》是他从真实经历出发，创作的一首歌。 歌中的滑板鞋，曾让他梦寐以求。 歌词里的“这是我生命中美好的时刻”“有了滑板鞋天黑都不怕”，都是他真实的心理写照。
而他创作的其他歌曲，同样也蕴含着一股别样的愉悦与疾苦。 他用《陌生的魔术师》，回忆了小时候第一次看到魔术表演时的新奇体验： “他表演了自己的魔术，他们如此神秘而且捉摸不透的眼神，在他手里的面纱瞬间化为乌有……” 他用《摩的大》，记录了工友和别人飙摩托车，对方卑鄙地把他踢下车，他受了伤要去打吊针： 飚客 “他一脚把我从摩的上踢下地，卑鄙真卑鄙卑…卑…卑…卑卑卑卑……” 庞麦郎用粗粝的词调，记录下了以他为代表的小镇青年。 字里行间，藏着小人物的悲欢与大社会的映射。 荒诞中带点摇滚精神，真实中带点理想主义。
正因如此，所以有些人，喜欢把庞麦郎比作“中国版的梵高”或“中国版的唐吉坷德”。 梵高和唐吉坷德，都在他们所处的时代，活成了一个“笑话”。 庞麦郎也是如此。 他们只能借着疯劲儿与韧劲儿，去抵抗那个他们不能理解的世界。 他们不安于现状，纵使卑微渺小，也要迎难而上，突围而出。 哪怕这种突围，只存在于自己的梦境中。 但至少，他敢于做梦，并敢于为此付出代价，到达过他原本一生也无法企及的天地。 或许，如此，便已足够。
|
|
|
