|
2003年12月广东省每座城市派出一名语文教师，去茂名参加全省赛课。深圳市语文教研员亲自带队前往。 我这边一行三人——学校派出年轻的美术老师小马帮我处理课件等问题；经南山区语文教研员唐老师提议和我本人力邀，南中同意极富创意和洞见的刘耀娟老师出马助阵。 初识耀娟是在南中的操场上。那个中午我们由全然陌生而至浅谈的程度，她的眼睛给我留下了深刻的印象——那不像是一双中年人所能拥有的眼睛：眸子黑亮、灵动，有强烈的好奇和未泯的天真在里头；和人说话的时候，目光端然注视，又定又正，令人自然服膺。 从南中时代起，我对她的感情就是亦师亦友，打心里重视她的意见。这次得她同行，心里不慌。 每位参赛选手抽签后有24小时准备时间。 这一次是在礼堂里面，给整班学生上课，师生都在明晃晃聚光灯下。台下是来自全省各地的观课教师；也有某些学校的主任、校长，来借机相看好苗子，开出优厚待遇相机“挖人”的。 抽到的题目是韩愈的《马说》。 和耀娟二人在宾馆标间里各据一床“头脑风暴”也好，一个个想法欣喜万分冒出头又被毫不留情打击也好，梳理思路、推敲难点、锤炼语言、雕琢板书也好，设想种种突发情境的应变之法也好……无一不是“痛苦快乐兼具”的智力游戏。那种废寝忘食、大脑飞速运转，和自己死磕的感觉，简直是过瘾极了！ 大局初定的时候，市教研员叫我去他房间商议，座中还有其他几位深圳语文界前辈。 我将授课思路一汇报，老师便大摇其头，以为“太险”，不可不可。而在座几位老师建议的上课之法，我却以为“太平”，不愿为之。 两方争执不下，我被要求回房再想；市教研员打电话给南山区教研员唐老师——因为我是南山区的人，唐老师才是我的直接责任人。 已经和耀娟反复讨论过，我们一致认为之前所谋并无不妥，过于平稳并非赛课取胜之道；保险起见，还特意添加了一些较为稳健的细节以策周全——但是，程老师仍不接受，要求重新大改。 如果唐老师也这么说，该怎么办？ 然而唐老师把来自上级的压力自己担了，只对我说：“课是你去上的，你的想法最重要。” 学府主管教学的韩校长打电话来，更是痞子一般说话：“你一路冲到省里来，学府已经赚了，这一次输了又如何？放心大胆去上课！” 于是我死硬到底不改教学设计，带着市教研员愤怒的一句“这么自作主张，不知天高地厚，看你到时候怎么收拾！”上了“战场”。 那是一个穿西装仍有凉意的早上。 前一晚韩校长坐夜车前来“劳军”，给我带来一个“礼物”。原来是看场地的时候提过一嘴“这里的粉笔好滑，阻力小，很难把字写好看”，校长大人便亲身携带一盒“学府的粉笔”来到了赛场。 我捏着两根儿学府粉笔登台上课，心内一片清明敞亮，身上亦无凉意，仿佛手握定海神针。 那节课上，孩子的当堂生发妙语迭出，令礼堂爆发出一阵阵掌声。 那是我头一次深刻意识到： 设计出真正合乎逻辑梯度、让学生心智受到挑战与激发、有回答欲望的问题，是为师者第一要务。 若非吃透了教材，精研了学情，这样的问题便无从提出。 这点领悟在此后的教学生涯当中被无数次印证，带给我许多深度的课堂幸福体验。 下课铃响后，那些四十分钟前犹不相识的孩子们留恋不肯走，争先上前来继续讨论，反复提醒催促才离开。 我总算是不辱使命，获得了广东省第一名。 韩校长也没闲着，瞄准前几名多方接触，诚邀加盟。可惜当年穷学府并没有什么诱人待遇，校长最终还是只能带着我和小马两个人回去。 绿皮火车叮叮咣咣走在夜里。十一点才登车，卧铺的灯早熄了。我们三个酒肉之徒盘腿坐在下铺，喝酒，吃的是茂名火车站附近无名小店出品的鸡煲。 候车的时候我和小马就奇怪——怎么韩校长突然不见，直到开闸检票时才匆匆而来，手里拎着一个颇有分量的蛇皮袋？小马要帮他拎，他摆手不要。 这回在黑暗中窸窸窣窣打开来，悄令小马扯着袋子，校长拿出做科学实验的精准劲头儿，小心翼翼端出一个大砂锅来。盖子一揭开，香气轰然涌上，把人砸个跟头！ 只可惜星月不给力，那砂锅里面煲了什么也不知道，全当龙肝凤髓吃了下去。借着酒意，不知道自己是谁的小马竟然问校长他的头为啥那么光——可谓求生欲全无。 这就是那年不知天高地厚的年轻人和不知天高地厚的学府。 那夜路迢星暗，却是一个青年教师的高光时刻。再往后，不知天高地厚的我终于吃到了苦头…… |
|
|
