【原】人法自然 ▏“走读”大学生

新用户7771xieo 2021-08-25

展开全文

“走读”大学生

作者 ▏人法自然

我本是文革前高中1967级的学生，因为十年“史无前例”的风雨，耽误到了1977年恢复高考才上大学读书，这时已经是“而立之年”了。

那时有积压了十余年的高中生，再加源源不断的应届毕业生，就学压力很大，有的大学就增加了一些“扩招”名额。因为学校住宿条件有限，这些“扩招”的大学生一般都是走读。

我是以较高分数录进大学的，在学校的宿舍分有寝室铺位。但是因为要帮助照料刚出生不久的儿子，我大多数时候都是下课后就骑自行车往家里赶。

学校在成都外东狮子山上，而我家住北门外，距离约有15公里，加之当时出了水碾河以外的郊区路况不好，上学的路上要花一个多小时。

四川师范学院大门

我在上大学前已经有五年工龄（除去那时对知青还没有计算的工龄），所以是带薪上学的。师范大学本来不交伙食费，但是因为我“带薪”就要自交伙食费。我当时的月工资是38.5元，每月要向学校交21元的伙食费（没有实际就餐的可以在月底后退费。这是后话），而我一个原来的中学同学因为入大学前工龄不足五年，就不带薪也不交伙食费，另外申请到助学金每月15元，收支平衡下来也跟我差不多了。

且说我每天下课后的动作。

如果当天上午第四节就没有课了，我基本上下课就骑车打道回府。如果第四节有课，或下午还有课，回府的时间就在下午。

那时学校的食堂还是吃大锅饭，八人一桌，一盒蒸饭，两盆焖锅菜。在我没有就餐时同桌的同学就把属于我的那坨“牙牙饭”和着带一点汤汤水水的菜退回去，换一张“退餐票”。我在月底就凭积攒的“退餐票”到伙食团退费。

我这样下课就跑可不是要回家花前月下，不仅道远而且任重哦。

首先是洗尿布。那时对“尿不湿”一类的奢侈品闻所未闻，婴儿用的就是按自古以来的办法把旧衣物撕成的布片。儿子还在襁褓之中，吾妻每天上班时把孩子背在背上，骑自行车送到顺路的一户居民家中托管照看。上下午的工间各去喂一次奶，晚上再去背回家。夜间换下的尿布就放在一个大盆里待洗。

洗尿布还只是活动一下手脚，回家后的重要任务是晚上到夜校兼课挣钱。按现在的说法可能是“挣奶粉钱”，那时可不这么说，因为有钱也买不到奶粉。在那年代，凭婴儿户口可以领到牛奶供应票。每天“半磅”鲜奶，是用一种大口的玻璃瓶子装着，一早用三轮车装箱送到附近街道口，各家有婴儿的家人一早等在路边，翘首以待那送奶的三轮车叮叮当当地到来。

那时我先是到几个单位的职工文化夜校授课，课时费是每节课五毛钱。每晚从七点到九点半钟算三节课，可以挣一元五角。我一般每周有四个晚上上课，一个月可以挣二十多元。后来有了电大，课时费也涨到一元五角钱，全月的兼课收入超过自己正份工资了。虽然辛苦，但是在那时有这些钱也是可以减小不少家庭经济压力的。

“走读”的特色在走。早上骑车去学校又是一段艰辛的历程。春夏秋三季还好，骑着自行车，路上的汽车很少，上了东风路，迎着朝阳，有一种“意气风发斗志昂扬”的感觉。

冬天的体验就要严峻些。首先，天不亮就要站在街头，搓手跺脚盼望“牛奶车”快些到来。取到牛奶后放回家立即跨上自行车出发 —— 解放路，红星路，东风路，水碾河，双桥子，转弯沿沙河边到上沙河堡，最后从下沙河堡冲刺进学校大门，一直把自行车停到教学楼里的楼梯下，在上课铃响之前冲进教室。

那时，过了双桥子之后的大路就没有铺沥青了，就是那种碎石路面，而且没有路灯。到了沙河边就要转右弯沿沙河边骑行。遇到大雾弥漫，真是伸手不见五指，只能是估摸着方向前进。路的左边是沙河，右边是田野。我记得当右边路侧出现房子的时候就该往左转上沙河大桥。有一次我看到右边有模糊的建筑影子了，于是左转。但是过了一下觉得不对，赶紧刹住跳下车来。一看正对沙河边高坎已经不到一米了。惊出一身冷汗的我回到路右边再看，原来那模糊的“建筑”是一个搭在农田粪坑上的草棚。

在严寒的冬天长时间骑车，身上出了大汗，手指和脚尖却冻得发木。我在脚尖冻木了的时候就推车跑步，稍暖和一点又上车赶路。

妻用旧布和新棉给我做了一双又长又大的无指手套。先戴上棉纱工作手套再套进大棉手套，骑车暖和多了。

天暖和以后，大棉手套用不着了，儿子在午睡的时候拿来当枕头。看着他憨甜的睡姿我心里无限感慨，幻想着他什么时候可以把“枕头”重新戴成手套。

每天路上的这两三个钟头也不能闲着。我们班同学中已为人父母者有好几个，也有人常回家看看。我回家的路上经常就跟同行的同学口头对译外语单词和句子，或互相检查背诵课文。单独上学的路上就听收音机。

那时国外进口的录音机刚开始流行起来，戴一副“蛤蟆眼镜”，提一部大收录机招摇街头是最时髦的操作。我把一个小小的收音机吊在胸前，一路听着广播前行。有一次在上沙河堡街头，爬陡坡路时我下车推行。一个路人对我的行头评说了一句：“假洋盘！”

他说得不无道理，不过还不够深度。我的收音机可不是“假洋盘”，而是从里到外货真价实的洋盘货。那是我用别人转让的出国人员“小件”进口商品指标购买的电调谐短波收音机，收听的是课外作业英语电台的世界新闻联播。