|
“读书是一种乐趣，是人生所能给予的最大乐趣之一。” ——毛姆 觅食的喜鹊扑啦啦地闯入一楼的小田地。春初种下的油菜籽此时结了苞，开出黄色小花。修剪冬青落下的枝叶还留在田边。两棵花期尽头的山楂树摇摆着小小果实，接受阳光、风雨滋润，等待长成身量。 春初开垦的计划和行动带来夏季的这番景象。有些在预料之中。也有一些什么，在春天走向夏天的时日里，逐渐偏离了原本的设想。 人生大概就是这个样子吧。带着一些美好想象走在起初的道路上，而继续向前的过程中发现：人生原本（根本）不是想象中的那般，并不是什么都可以通过努力得到，也并不能毫无偏差地走在规划的路途上——如果一切都能够规划也很无趣吧。 人生的一部分有趣来自某些预料之外。世界之大，人世至深，真正走在路上才能认识和发现。兴奋、愉快与虚无、倦怠交相辉映，而且后者逐渐加强。 奈保尔的《半生》即讲了一个类似感受的例子。 “我是婆罗门与贱民之子。很小的时候，我就意识到这个世界上没有真正属于我的位置。 我念教会学校，决心离开家乡，去远方为上帝服务，却发现老师们不过是骗子。 我逃到伦敦，印度人眼中世界的中心。我看不懂英国，也看不清印度，似乎找到了自己，但转瞬就失去了。 我惶惶然地跟着温柔的葡非混血姑娘来到她的非洲庄园，一待十八年，过的都是别人的生活，同神秘的非洲始终隔膜。 生命中最美好的时光已经过去。我还能去往哪里？” 《半生》出版于奈保尔获得诺贝尔奖的当年。书的封底这段介绍已经基本概括了整本书的内容。奈保尔笔力老辣，两百多页的书，道尽家族传续、政治纷争、半生流离，看似着墨不多的环节，几段话已点到痛处。 半生经历，讲述家族，父母阴差阳错的婚姻，英国求学时交往颇深的朋友，与女人们笨拙的交往，从事写作并且出版书籍，然后是自己阴差阳错的婚姻和遭遇的一场深刻激情。他从被殖民国家印度去到另一个被殖民的国家，平静安稳的生活之上是个体无法撼动的时代、政局。“似乎找到了自己，但转瞬就失去了”。 印度不同种姓之间存在隔阂。在英国，不同种族间尝试展开交流，但并不能完全平等沟通，大部分人带着猎奇的眼光去了解印度。非洲，殖民主阶层有无比的优越感。实际上他们的生活一样漏洞百出。 种姓造成的负面影响深入人心，即使成为夫妻，心底仍是误读与偏见。“她是个彻彻底底的低等人。我养活她，她却来羞辱我。”父亲这样想。 父子的心灵似乎还近一点，这带来更为客观的观点。“我曾经把你当作我，为我对你做下的一切感到忧虑。可现在我知道你并不是我。我头脑里的东西你头脑里并没有。你是别人，是我不了解的人，我为你担心是因为我对你即将踏上的旅途一无所知。” 建立、支持、长久鲜少于传统、误读、无力和倦怠。也许，写作的意义之一，是让双方（多方）有更多面的视角看待问题，让达成理解的可能越来越大吧。 这本书以毛姆到访印度为引子。他遇到的那位苦修士后来给儿子取了毛姆的名字。听说毛姆把印度见闻写在了小说《刀锋》中。 另一本书是毛姆本人的著作，上海三联书店出版的《毛姆读书随笔》，由刘文荣翻译。32篇文章选自毛姆的三部散文著作。全书分为三部分：关于读书、哲学与人生、作家与作品。 毛姆的文章诚恳而明确，第一篇“读书应该是一种享受”是他开宗明义的观点，读过之后会觉得他是一个有意思的、让人放松的老头，很愿意继续听他说下去。接着，他讲了自己的读书方法，以及从小说家与读者的双重身份出发对小说的一些独到看法。 每个人都活在内化为自己观点、行事准则的哲学中。无论自我觉察到与否，个体的、先天与后天共同作用形成的哲学确实存在于言谈、行事、看待世界、宇宙和他人的实际生活中。哲学家是研究人的生死、世界和宇宙的人。“只有哲学永远不会让你失望，你永远不可能到达它的尽头，它就像人的灵魂一样丰富多彩”，毛姆说。 毛姆研究各个流派的哲学观点并谈论自己的思考与疑问。对宗教哲学，他说，“只是多年来一直和文字打交道，不能不对它们有所怀疑”。他认为自己始终是个不可知论者。坦诚的态度会引发坦诚而深入的沟通。不是谁说服谁、亦不是某一方就是真理的捍卫者，只是谈论问题本身，也交流个人当下的观点。 这本书的第三部分占有最大篇幅。毛姆从作家生平入手，谈论他们的代表作。他不惜笔墨地讲述作家的生平、解析作品，透彻淋漓。字句间可以看到他不持偏见、客观而理智地评价每一位作家。这一方面因为他本人是小说家，对同样从事写作的人有更多理解；而另一方面，这与一个人的胸怀不无关系，有胸怀才能看到更多。 毛姆为作家“正名”： “虽然在所有具有创造性的艺术家身上都有这样的矛盾，相比之下这种矛盾在作家身上显得更为突出。由于作家的表现手段是语言文字，在他们所说和他们所做之间不仅统一产生矛盾，而且这种矛盾还显得特别可怕。” “……他（契诃夫）说这些题外话的根本原因就是出于这样一种舆论压力（这种舆论压力其实各国都有），那就是要求小说家同时又是先知、社会改革家和哲学家。” 这样一本偏理性而非娱乐的书，在毛姆诚恳、明快的笔调之下，给读者带来意犹未尽的阅读体验。
|
|
|
