|
特别的年份，造成了这场特别的相遇——以往的法网在每年的5、6月进行。假日却是不同的：脱离平常轨道，短暂地进入一种群体性的失序。对于考虑时差观看比赛的人来说，假日的松散无序再合适不过了。看各类评论，错过的比赛集锦，花絮，赛后新闻发布会片段。无花果的尾期，接上了葡萄、南瓜、苹果、柿子、栗子等等一大波的收获。买回家各类蔬果，在水槽里洗净，分装进篮子，盘子。装满冰箱。费力地剥着一盆栗子时，直播里传出大力击球的声音，主审报出分数。休息间隙里，气泡水打开瞬间 “呲”的一声响。偶尔有车子经过楼下，车灯发出一小段光亮，很快消失不见。往右打，往右打。一个男人的声音。常常是男人指挥女人倒车。有时女人对男人的指令或语气不满，在车里急了。男人又安抚。大多时候女人不发一言。停稳车子，关掉引擎。
赛后新闻发布会的一些回答放在人生的某些时刻也恰如其分。“虽然感到失望，但或许这就是网球的魅力，只有一个胜者”。还没来得及将失败作为事实确凿地接受下来，下一场对决又开始了。虽然这可能是推崇强者的趋势使然，但当听出言辞中的风向调转，或许应该警惕些什么。甜美的盛宴之后，心不加防备地落回原地，带着消耗后的疲惫，复杂的满足感。
没有比赛的白天时。比赛结束后的凌晨里，头脑还清醒时。或许是当时报纸连载塑造的风格吧，适合脚步匆匆的都市中人。她笔下的女孩大都清醒明智，不是醉红尘——即或醉，也是心甘情愿地投入，知晓付出回报。自立之年读到亦舒，感到情爱只是故事皮肉，最要紧的是做独立的女性。故事循着相似的框架。唯一不同的，是故事涉及的人物。或许因为是女性写作者，或许性格使然，阿加莎婆婆的爱和怜悯是温柔的光，始终存在故事里。“他们是男人，可以自己照管自己。但当我望着她的时候，她的人生还没有真正开始，这件事也许会毁了她的一生……”
偶然的机会看了电影《乡下人的悲歌》预告片。两分多钟的剪辑，有十足的冲击力。家族命运，三代人的生活。破碎心灵的不断挣扎。微信读书恰好有电子版同名的回忆录原著（再次感谢微信读书）。作为一位美国乡下人（他在书中多次如此称呼自己），作者从耶鲁法学院毕业，过上了中产生活。可以说，他摆脱了一部分命运桎梏，也因此成为家族的骄傲。作者讲述家庭故事，回忆家族的迁徙，成长地区的兴衰和当地人如今的生活状态。他也写下外婆、姐姐对自己的照顾、支持和爱。结合各类统计数字、背景资料，让作者的书写有了更全面、立体的视角，也更能够看到时代变迁的大环境如何在一个个小人物身上发生作用，影响深远。读这本书的过程中还是很惊讶于美国不同阶层的差异。作者成长的地区大都是工人阶层。随着时代发展，当地经济逐渐没落。人们抱怨生活在贫困线挣扎，却不肯踏实工作赚钱，宁愿领取政府救济。与此同时，当地的教育水平也很有限。阶层的向上流动几乎不可能。人们将不如意归因于外界，比如工厂迁往国外、移民进入美国等。这也在一定程度上促成了特朗普当年竞选成功。书的大半部分讲述了作者的家族、家庭、个人成长经历，以及社会背景和变迁。破碎、动荡到稳定的过程中有真实的情感。书的后三分之一，作者成为中产阶层的一份子。书的内容偏向于更为典型的美国中产、精英人士的说辞——甚至说教。或许因为中产生活并不是作者熟悉的，与妻子的相处也不同于以往的家人。他在学习更为温和的方式处理分歧、冲突。成长的经历烙印在他身上，他在克服，也在接纳。△△△ 独立小楼 --- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
