|
“那不勒斯四部曲”让我认识了意大利作家埃莱娜·费兰特。虽然是讲述1950年代至二十世纪初的故事，而且发生在遥远的意大利，却丝毫不会让人产生隔膜。相反的，两个女孩的故事会唤起很多共鸣。不管是否匿名，作者想要表达的已经都写下来了，不是吗？然而有一点是确定的，我想读到费兰特更多的书，甚至希望莉拉和莱农的故事继续——《碎片》是费兰特二十几年来的书信、访谈和散文集。虽然早在1990年代她已开始发表小说，但她并不是高产作家。或许如她自己所说，因为不以写作谋生，所以除非感到“不羞愧”，她不会将作品发表。第一部小说《烦人的爱》（1992年）被改编为电影。第二部小说《被遗弃的日子》（2002年）使她获得了更多读者。合集《碎片》最初出版于2003年（新版是2016年），收录了费兰特写给出版社的信，接受的书面采访，以及和热心读者的交流。“我们希望，这些文字能彻底澄清作者从不出现的原因，解释她为什么十年如一日坚持自己的决定，拒绝媒体的逻辑和要求。”无论如何，看到喜欢的作家跨越二十年对创作的谈论，还是很满足。而且，书面的回答“可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协”。
有意思的是，比起普通的读者，记者对费兰特的真实身份更感兴趣。这一点可以反证费兰特对媒体的质疑态度，也成为一部分她匿名的原因。或许因为在当时的意大利，媒体已经成为部分利益群体发声的工具，并没有给予大众公正的引导，费兰特在发表小说之初便决定“只通过文字与读者交流”，并表示“即使通过文字，也希望尽可能少参与”。她也祝福出版社“继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切”。“如果媒体能打破这些等级，能呼吁一下：根据自己的爱好去读书吧，去看电影，去剧场，听音乐，不要管媒体和报纸说什么，您不觉得这是一个非常好的创举吗？”在媒体不断发达，功成名就成为大众追求的潮流中，因为匿名，费兰特不被声名所累，获得了更多创作的时间和自由。那个我们出生成长的地方，我们想方设法离开，然后一次次主动、被动地重返。那里不再是记忆中的原貌，而幼年生活的光影已经深深烙印在生命里。“……离开那不勒斯之后，我费了很大的力气，才开始运用自己的头脑和理性。”“我回到那不勒斯，刚开始会非常激动，但在一天之间，我可能会恨这个地方，我不说话，并感到压抑，有一种说不上来的痛苦。”
出生长大的城市、文化、家庭，在人的记忆（以及或明显或潜藏的意识）中成为斑驳的碎片。费兰特打捞这些碎片，用奇妙的针线缝补、裁剪，成为一个个故事。我想到与“清算”意义相通的一个新词，是这几年的生活新风尚：断舍离。费兰特试图借故事来清算情感：自己与亲人，与自己的过往。“假如她能讲出这个故事的话，她也能清算自己和母亲的关系。她会接受自己的母亲、她的世界，那些错误、辛苦和激情……”这样想来，费兰特以及一些小说家在做的，仿佛是心理医生的工作：大概作为一个敏感的女孩，她从小就分外关注自己的母亲，从母亲身上寻求作为女性的存在感和认同感吧。“工作会让男人变得高贵，但我怀疑，工作并不会让女人变得高贵。”费兰特通过自己的作品为女性发声，也激励更多女性去寻找答案。“要学会的不是穿衣服——衣服是自然而然的结果——而是穿上自己的身体？”怎么能跨越衣服、妆容和社会对美的普通观念，到达身体？
“那不勒斯四部曲”里，有大篇幅讲到两个女孩和各自母亲的关系。小说中写到，“一个不爱自己母亲的女人是迷失的”（大意）。而对母亲的爱十分复杂，包含彻底的快乐和彻底的痛苦。读费兰特的这本合集，能感受到她饱满汹涌的情感——和“那不勒斯四部曲”一样。那种情感有时如火花飞溅，似乎要灼伤读者。而读者清楚的是，虽然疼痛，但自己跟随费兰特在接近的，可能正是某种真相。谆谆告诫：快乐的秘诀是看淡情爱，勤力工作，自强独立。“女性的敌意、抵触和愤怒应该被展示出来，和那些慷慨仁义的情感放在一起。”“我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。”△△△ 独立小楼 --- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
