“除了母女关系，我没写别的”

◎陈英

费兰特在早年的访谈中，有一次有些夸张地说：我好像除了母女关系没写别的。她其实有充分的理由说这样的话。作者坦言，《烦人的爱》写出来之前，她写了很多故事，但那些故事都无关紧要：“后来我写出了《烦人的爱》，第一次感觉写出了一些打动人心的东西。”（《碎片》210页）

《烦人的爱》出版于1992年，诞生于上个世纪八十年代末期的女性主义思潮。费兰特一直特别关注意大利女性主义思想的交锋和争论，在同一年，哲学家穆拉罗出版了她的《象征的母亲》和费兰特小说中凸显的主题一样，也侧重探讨母女关系。

作为文学主题的母女关系

费兰特早期的三部小说中，母亲都是美丽性感的女性，散发着致命的诱惑力，身旁是黯淡无光充满寒意的女儿。《烦人的爱》里，母亲阿玛利娅性感美丽性格不羁，女儿黛莉亚以一种粗暴的态度对抗着母亲。《被遗弃的日子》里，奥尔加利用女儿的敌意，把一把裁纸刀交给她，让她在发现母亲恍惚、迷失时扎母亲一下。《暗处的女儿》更是有几种母女关系的呈现：一个离异的知识女性和她的两个女儿；年轻美丽的妮娜和女儿埃莱娜，还有埃莱娜和她形影不离的娃娃。但在“那不勒斯四部曲”中，母亲变成了一个让人畏惧、丑陋变形的角色，讲述者埃莱娜一辈子有很长时间都在努力避免成为母亲的样子，而她在母亲死后忽然悔悟，戴上母亲几十年前送的手镯时，变成了更有力的自己。

《烦人的爱》中，“爱”是多重的。这些爱都浑浊、复杂，最主要的还是黛莉亚对于母亲的爱，可怕的真相随着故事的推动一步步呈现。故事中的其他男女之爱，就像标题中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵占的性质。阿玛利娅在年老时依旧在躲避那种爱的残害，她离异很久的丈夫依然会上门来打她，而隔壁的老妇人依然会把这理解为爱和关注。

在《烦人的爱》的初稿中，其实有个细节：女儿的头发没有母亲的美，她因爱生恨，剪掉了自己的头发，想借此伤害母亲。费兰特删掉了这一段，也是因为这个情节太能展示母女关系了，会让其他文字变得黯淡。我们看到黛莉亚对自己身体的排斥，她无法与男性建立成熟的性关系，根源也在这里。她排斥自己的身体，因为她无法像母亲一样美丽。她出现在读者眼前时，已经是一位四十多岁的成熟女性，她剪着短发，穿着掩饰身体线条的西装，想要变得强大精明充满决心。她通过这种方式远离母亲，然而母亲却是最让她焦虑的存在，她经常因为担忧母亲的安危，变得气急败坏。以至于在母亲的葬礼上，她忍不住想到：我再也不用为母亲操心了。

黛莉亚对于母亲的态度，在小说最后发生了遽然的变化。她是个画家，用笔改了自己身份证上的发型，在心里说：我就是阿玛利娅。她接过了母亲的一切，不再做任何抗争。反向来说，母亲赋予她的，也是一份让人备受困扰的爱。

内心世界的空间化

故事的核心空间，其实是那不勒斯一个贫民区的小院子，最关键的情节发生在一间地下室里。那是一个幽暗的空间，是童年的谎言被揭穿的地方。年幼的黛莉亚在里面和小伙伴安东尼奥在玩过家家游戏：她扮演自己的母亲，安东尼奥扮演自己的父亲卡塞尔塔。这是一场偷情游戏，但他们永远都演不像，这也给黛莉亚后来的遭遇埋下了伏笔。

这间地窖是内心世界的具体呈现，一个逼仄的空间包含着很多谎言和真相。童年的谎言被拆穿，黛莉亚女性身体的真相也在这里暴露出来。围绕这个核心展开的剧情，费兰特超越其他女性叙事的地方在于，童年时遭遇的侵犯并不是黛莉亚日后心理、生理隐疾的根源，事情的根源还是母女关系。天真无邪的小女孩并不是无辜的受害者，她因为对于母亲的占有欲玷污了自己的双手，童年时期那场让人恐惧的场景——母亲被打倒在地，玩伴安东尼奥被抓着脚吊在楼梯上，也有黛莉亚的原因。

只有真实的空间，才能勾起真实的回忆，过往的一切重重叠叠地出现在这个破败城区的地下室，让所有的故事有所依附。卡塞尔塔年老时流离失所，选择在那里栖身；黛莉亚在那个空间找到母亲的衣服，也是故事的精妙之处，像几条线索的几个故事汇合在一个地方。费兰特对于这个城区的激情，在“四部曲”中得到了更大的发挥，一条大路，一个小广场、一段隧道、楼房下的透气孔，都成为让人惊心动魄的叙事之地。

侦探小说、意识流、那不勒斯式喜剧

通常，小说家很容易在第一部作品上用力过度，《烦人的爱》在框架上是侦探小说的设定，在小说的前几页，会有一具尸体出现，黛莉亚回想起一些充满谜团的电话。充满执念的女儿回到那不勒斯，要找出母亲的死因。故事背后是母亲充满屈辱、备受折磨的一生，父亲、菲利波舅舅和卡塞尔塔都曾经利用、迫害她。父亲在疯狂的占有欲促使下，对母亲屡屡施暴，但又让她的裸体画出现在那不勒斯的大街小巷，最后机缘巧合，甚至也出现在了葬礼上；舅舅只是一个帮凶，认为母亲有她的罪过，她不应该离开父亲；而卡塞尔塔作为母亲的“情人”，最后一步步露出了恋物癖的真实面目。女儿发现：为了占有母亲，自己也曾经做过很可怕的事。读者会看到真相，出人预料，让人心情沉重。

《烦人的爱》也是一部幻影重重的小说。阿玛利娅的幽灵出现在酒吧的厕所里，出现在房间的天花板上，很多章节都让人有恍惚感。尤其是黛莉亚在回忆母亲浓密的头发——乌黑的头发和铺路的沥青之间的联想，是一种昭然的意识流写法。费兰特在“那不勒斯四部曲”中很明显改变了策略，人物在精神分崩离析时也很少跨越真实和幻觉的边界。

费兰特的第一部小说虽然很短小，但在某种程度上，作者已经将她关心的主题、小说世界的种种基本元素都呈现出来了，在写作手法上，甚至比后期的小说更加繁复。作者成为娴熟的小说家，其实是做了减法的，相比而言“四部曲”的讲述更富有耐心，也更平实。