最后桑德罗问我：你是什么时候教会我的？我决心诚实一点，我说：可能不是我教给你的，是你自己看着我学的。从那时候起，我非常愧疚，那是之前从来没有过的感觉。
仔细想了想，大凡久久弥散不去的难过都是情绪上的触动。而且还深入进过往。经年累月，那些当时不知如何是好或者忽略过去的情绪堆积起来。未觉察时，它们成为下意识的反应。隐隐发作。类似的情景再发生，像是旧伤口的痛痒。人困在其中打转。心理学家说，觉察是走向改变的第一步。或许在他人的故事中，作为旁观者更容易清醒地看到问题吧。他人如镜。
《鞋带》讲婚姻的故事。似乎东西方文化中都习惯将婚姻比作鞋子。或许婚姻中他人只可远观，只有本人能亲身体验的感受与穿一双鞋子的感受极为相似。而小说用了“鞋带”这一具体存在，更加形象了家庭中夫妻子女在情感上的牵绊。“对于我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。”“我们所有人都和鞋带的事情有关。爸爸回家是因为妈妈，因为我和你，我们仨都希望他回来，你明白了吗？”《鞋带》篇幅不长，读起来却并不容易。作者将读者带入到一个曾经濒临破碎的家庭，男人女人的爱恨交织在一起。每个人都有话说，每个人都感到自己遭受了不公对待。问题到底出在哪里？第一部分以妻子的口吻讲述。丈夫离开了妻子和两个孩子，与年轻女孩同居。妻子不解。她渴望丈夫给一个交待：到底发生了什么？过去庄严的婚姻承诺去了哪里？你有什么打算？如果对一个愿意承担责任的男人来说，妻子的情感伤害可能无法安抚，但生活上的分担仍是可以付出行动的。然而这是怎样的一位丈夫呢？“我从小都习惯性地对情感进行过滤，从小时候开始，我就学会了无视我母亲的痛苦，那是因为我父亲经常折磨她。……我学会了不再倾听我的父母，看到他们时也只是闭上眼睛。这种小时候学会的方法，我后来一辈子都在用，在各种各样的场合下都用过。”这样成长起来的男人，自然不会体谅妻子的艰难。他躲在不必负责的梦幻状态里，与年轻女孩莉迪娅谈情说爱，美其名曰“追随潮流”。
他有让人同情的一面。在破碎家庭中长大，不曾从父母那里得到充分安全感，不曾体会同情关爱。他只能在艰难的环境下学习保全自己，趋利避害地生存下去。如果他是单身男人身份，如此活下去还算说得过去。但是，他早早建立了自己的家庭，有妻子，又有了孩子。老年时，男人回忆起自己很年轻就结了婚。“觉得结婚是一件很刺激也很享受的事儿。我感觉通过早早结婚，我推翻了父亲的权威，真正成为自己生活的主宰。”懦弱，自私，推卸责任，这些成长带来的局限并没有因为后天的教育发生改变。他在原来的家中趋利避害地生存，在时代潮流中也是一样。回忆往事时，他意识到“不管我愿不愿意，莉迪娅都会按照自己的愿望生活，她会牺牲我去追随自己的梦想，就像我牺牲婉妲。”意识到了妻子的牺牲，却仍旧满足自己。更令人心痛的是妻子婉妲的反思。“我做错什么了吗？”她在丈夫起初离开后问他。而且似乎为了安慰自己，她天真地为丈夫寻找借口：一定是她先吻你的。可是，懦弱闪躲的丈夫又怎能给出真实的答案？婉妲一人承受痛苦，抚养孩子。她似乎看透了婚姻，也看透了丈夫。“我承认，家庭确实让人窒息，每个人扮演的角色，都会让他们泯灭自我，因此我竭尽全力想抵达问题的核心，想把问题想透彻。”“你害怕面对自己的真相。”
第二部分是丈夫阿尔多在晚年的讲述。三十多年过去。他在和莉迪娅同居几年后，重新回到了妻子身边。书中没有写婉妲为何接受了丈夫返家。为了孩子选择破镜重圆或许是一个原因。而对婉妲来说，当初抛弃自己的丈夫重返家庭无疑是某种意义上的个人胜利，甚至丈夫可能是带着忏悔的低姿态回来的，婉妲多年来的愤恨、屈辱、自我怀疑、独自抚养孩子的苦楚可以找到出口。“我害怕婉妲。……她的骨头已经非常脆弱了，但总能让我哑口无言、有气无力，她知道怎么让我变得虚弱。”婚姻中途的变故让婉妲仿佛变了个人。婉妲不再温柔贤惠。她言辞激烈，着装打扮和行动时时向丈夫表明自己能够跟随潮流，和丈夫喜欢的年轻女孩一样。她把家里收拾得井井有条，一丝不乱——或许她更想收拾整理破碎受伤的心和家庭内部的失序。丈夫背负愧疚，妻子偏执强硬。丈夫害怕她，孩子也害怕她。在这样的家庭氛围中，两个孩子战战兢兢，如履薄冰地长大了。
第三部分，儿子和女儿出现。儿子和不同的女人生了四个孩子。而女儿选择不生育。两人就各自不同的观点激烈辩论——似乎分别代表了当下的男性和女性立场。游走在不同女人间的儿子，语气甜腻傲慢，“照顾孩子，让他们什么都不缺，我又当爹又当妈。”女儿就像曾经的母亲一样，看得透彻：你从未真正摆脱掉小时候那些糟糕的经历……你还是以前那个充满惊恐的男孩。在家庭的爱恨交织这一点上，他们达成一致。“我们的父母毁了我们。他们盘踞在我们的脑子里，无论我们说什么或做什么，都要继续顺应他们。”“他们在寂静的房子里，他们在一起生活，但一直貌合神离。他们互相欺瞒，但随时都有暴露的风险。”《鞋带》全篇笼罩在一种压抑难言的痛苦中。凑合将就的生活，貌合神离的夫妻，发生过的伤害从不曾有勇气去谈论去承担，只是维持表面的虚弱和平。颤颤巍巍的表面和平啊，危机四伏，一切随时都会坍塌。写《鞋带》的老先生洞察而敏锐。不幸婚姻带来的影响必将波及下一代。那么下一代除了重蹈覆辙，是否能打破如同咒诅般的家庭影响？他似乎不抱乐观态度。《鞋带》也在为女性发声。男性到底在家庭和社会生活中做了什么？为何女性付出更多，却背负更多愧疚、反思更多？
电影《婚姻故事》发生在美国。它提供了处理婚姻裂痕的“和平”方式。结束婚姻，承担起各自责任。如果幸运，两人仍可友好商量孩子抚养细节。虽不在完整的家庭中，孩子仍不缺少充分的爱和安全感。然而即使是两个独立成熟的人，离婚过程还是一场“你死我活的战争”。看对方如同罪犯，曾经的每一句话都成为呈堂证供——曾经亲密的爱人为何成了敌人？大概在深刻的爱中不仅包含阳光，浪漫，甜蜜等明亮一面，还必然经历丑陋、斑驳等不可示人一面的坦露、谈论和理解。
△△△ 独立小楼 --- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
