|
红薯是故乡的符号，是乡愁的味道。 世间万般美味，唯有它的甘美，是我回忆的原汁原味。今生不可辜负，无法忘怀。 红薯承载着故乡的历史，记录着一段段乡情乡韵。 “一年红薯半年粮”。这是老家祖祖辈辈流传下来的一句俗语。在那些无粮愁断肠的年代，农民们靠天吃饭，命运多舛。红薯原名番薯，虽为舶来品，但因耐旱高产，从南方到北方，都有广泛种植。它适应性极强，无论土地肥沃还是贫瘠，栽种是根植还是扦插，红薯总能在故乡的土壤里生根发芽，开花结果。用自己的全部身心，默默守住这片故土，养育这方百姓。 小时候，每年乍暖还寒的初春，家里都要育红薯苗。等到麦子成熟之前，再栽种到整理成一垄垄一畦畦的田地里。这叫芽子红薯，属于早红薯。麦子收完后，趁着雨后有墒，再从已经拖秧的芽子红薯茎上剪一部分枝叶，扦插进土里。这叫节子红薯，属于晚红薯。 红薯喜欢低调的匍匐前进。它们一步一个脚印，无声无息的在大地上寻找水源和阳光，一点点的积蓄内心的力量。常常被人们忽略的它们，其实也是开花的，而且非常美。它们是花呈粉紫色，像牵牛花的小喇叭，向着村庄，吹奏起悠扬婉转的乡村小调。它们像极了我的父老乡亲。他们善良、沉默、低调，如同红薯一样在泥土里摸爬滚打，一点点延伸，铺展着自己的梦想。他们写不出诗意，说不出名堂。他们心中只有一个朴素的信仰：好好活着，用自己的肋骨和血性，撑起一家人的天空和希望。 作为农民的儿子，我是吃着红薯一天天长大的。 红薯没有长成之前，红薯叶是农村餐桌上的美味。在田间地头，随手掐上一把鲜嫩的红薯叶或者红薯的叶柄，配上红辣椒，放在锅里翻炒，鲜嫩爽口，是下酒的好菜。做汤面条时，放上红薯叶，配上几瓣大蒜，更让面条散发出一种大自然的清香，让人食欲大增。 长大的的红薯叶，择下来洗净揉碎，拌上面粉，放在锅里蒸熟。然后浇上蒜汁，淋上小磨香油，吃起来筋道舒畅，带有丝丝甜味。红薯蒸菜，不但顶饭，而且顶饿，让人回味无穷。 秋风骤起时，红薯开始成为餐桌上的主角。故乡的红薯大抵可分为两种。一种是黄皮红瓤的传统红薯，产量低，比较甜。另一种是新品种的红皮白瓤的脱毒红薯，产量高，比较面。 红薯的味道，就是家的味道，母爱的味道。 早上，几乎每家每户都做做苞谷糁丢红薯。母亲也擅长做这种饭。金黄的苞谷糁，金黄的红薯，在地锅里完美融合，浑然一体。苞谷糁润滑，红薯香甜，交织在味蕾上，瞬间把人征服。你会觉得所谓的山珍海味，在它面前都是浮云。这饭我吃了几十年，从未厌烦。我知道，这种味道，已经钻进我的内心和骨头深处，怕是要伴随我一生了。 烧红薯是另一种舌尖上的美味。每次做完饭后，趁灶膛里的灰烬尚热，埋几个红薯进去，盖严耐心等待。等约摸半个小时，就熟透了。外焦里嫩，捧在手中，热气腾腾，散发着红薯特有的香气。这种红薯十分松软，糯甜。比起现今街头的烤红薯，真是有过之而无不及。有时候，淘气的我们还喜欢在野外烧红薯，结果常常烧得半生不熟，但那份“自己动手，丰衣足食”的喜悦与满足，是其它任何食物都替代不了的。 在乡村，红薯还可以用笼屉蒸，用水煮。这种红薯，水分饱满，又面又甜，尤其适合牙口不太好的老年人。他们坐在阳光下，用红薯的温暖和甜蜜，填满那些被饥饿和寒冷掏空的记忆。在他们的眼中，红薯就像是自己一手带大的孩子，承载着过往岁月的悲喜。 秋天，是收获的季节。 霜降前后，农村开始大面积收红薯。以前是用铁耙刨，费时费力。现在大多用机器犁，省时省工。扯掉红薯秧，翻开泥土，红薯终于从黑暗里华丽转身。 它们躺在阳光下，散发着泥土的芬芳。一堆堆，像甜蜜的火焰，把秋天丰收的喜悦点亮。 在乡村，有句顺口溜说得好：“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？红薯是宝当主粮”。为了保存红薯，家家的房前屋后都挖有红薯窖。每年红薯收完后，存放在里面。温暖的地窖，可以让红薯完好的保存到来年的春天。“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活。”这决非调侃。从前的灾荒之年，红薯可立过大功。解决了不少家的断粮危机，救活了许多人的性命。许多从那个年代熬过来的老人，对红薯有一种特殊的感情。滴水之恩，当涌泉相报。对于红薯在灾荒之年的雪中送炭，他们铭刻在心，永不相忘。在他们内心，已经把它看作自己亲人中的一员了。 除了窑藏，还有一种更好的保存红薯的方法，就是切成红薯干。每年收红薯时，每家都准备一个锋利的刨子，一个完整的红薯，只需唰唰唰几下，就变成了大片大片的红薯干儿，撒的满地白花花的，像下雪一样。在地里暴晒几天，除去水分，红薯干便大功告成。 红薯干也能当粮食。可以煮汤煮饭，，面香耐嚼，余味无穷。还可以磨成红薯面，做花卷馒头或者窝窝头。在童年记忆里，那是一段辛酸的过往。如今回想起来，让人感慨万千。 这几年，人们通过各种渠道，了解到了红薯的保健和药用价值。红薯也从乡村走进了城市，走进了许多大雅之堂。人们已经不再单纯把它当作果腹的食物了。它更多的被赋予了健康与原生态的概念。红薯浑身都是宝，叶子可以炒菜，红薯茎杆可以喂养牲畜，红薯可以当粮食。近些年来，人们对红薯进行了深加工，做成淀粉、红薯面、粉条儿、凉粉儿，和很多各色的小食品。无论变成何种模样，去向何方，故乡的红薯都像故乡的人一样，保留着一颗初心。 罗曼.罗兰说过：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。红薯便是故乡众多农作物中的英雄。它出身贫寒，却在历经磨难后，依然热爱生命，热爱生活。回忆红薯，是对自己来路的回望。品味红薯，是对人生滋味的思量。与红薯结缘，源于偶然。与红薯相恋，则是必然。回忆过往，是为了更好的珍惜现在。 我知道，我将吃着红薯慢慢变老。人间有味是清欢，独爱红薯这一款。 |
|
|
