 故乡有一种味道，总在我的心中缭绕。 我很少回到山里的乡村去，每次执意离开县城向山里的故乡走去，没等踏上进村的路，那味道就闻到了。这味觉不是城里早点的包子热气，也不是酒馆农家乐的宴香，更不是可口可乐、方便面或香蕉蛋奶味儿，而是杂草蜗沤、囱烟缭绕、绿苗清风、猪粪牛尿蒸发出的一种沉湿味儿。 故乡的山村，太阳当顶，张大爷和乔大伯就坐在院坝前的大麻柳树下，吧嗒吧嗒旱烟，沟壑纵横的眼角额头，干枯麻黄的脸上，凸出的眼眶中转动着一对白里透黑的眼睛。一看到我，就撤动一下眼角，使劲吧嗒一口烟嘴，再吐出一大团烟雾，哈哈一笑，说：“没想到哦，你这个犟娃子回山乡了啊。到底是进了城的人，脚长贵了，难得乡村一趟呵！昨晌午我们还在说你呢……”我赶紧递一根带嘴的香烟，大爷大伯连忙用手来挡，还轻轻地在树下石头上“蹦蹦”磕烟灰：“你给的烟没得劲，烧嘴巴还抽不惯，哪有这大烟杆拔起来有滋味儿。”我硬塞给一根，他们看都不看是啥烟，就夹在了耳朵上。 听到声音，大娘大婶也过来了，花布围腰有些旧，手上捏把韭菜，脸上像刀刻斧斫似的，还有些锅抹烟子。 “噗嗒噗嗒”一双大脚声响，“我当是谁呢，原来是好久没见的犟娃子哦，稀客稀客，到家歇会儿吧！”大娘大婶边揌韭菜边说话。从小他们看着我长大，上下几个院子，彼此也都熟悉，也就没那么多客套，招呼招呼，我扬扬手，大娘大婶两手擦擦围腰子，回屋去了。 故乡的村落院子，每天都很静。卧在树下的鸡不时地刨刨爪子，蜷爬在门墩边的狗伸出舌头，“哼哼”抢食的猪拱着石槽，半迷糊半清醒反刍的牛站立在敞口的圈里，粉墙黑瓦的“钥匙头”院子在几棵大树的缝隙中翘着檐角。山里故乡的太阳有不一样的光谱，带有一种淳厚的味儿，随风漫过来的光线，是湿润的，清亮的。埫里、砭里、埂里那春天的麦子、夏天的苞谷一茬接一茬的绿，然后一汪接一汪的金黄。坎边、沟中梁脊上有几株桃树、梨树和柿树夹杂其间，高高亮出那青的红的白的粉的装束，把乡村的田间地头打扮得格外妖娆。 做晌午饭的故乡，那是一首合奏曲。不管走过哪家，都能听到吹火筒的噗噗声，材草燃烧的呼呼声，锅铲碗勺的叮当声，尤其是锅里油烧红了，屋里就有“嗞啦”一声，一股葱辣呛香就会从门缝窗眼窜出来，呛得好宽好远。往时穷乡村的习惯，早晚两顿饭，实在是活路重了收工太晚了，才有夜饭。早饭是炓酸菜和洋芋汤或红苕搅苞谷糊蔸子，晌午洋芋瘪瘪或红苕蒸苞谷米干饭，一辈接一辈就这样过的，而且只有风调雨顺年才有这样好的日子。若是荒年，吃一顿红苕蒸苞谷米干饭那简直是太幸福了，吃不饱、几天不沾粮地饿饭那是习以为常的事。那时大人怕来客怕过年，我们小娃子却盼来客盼过年，来客人了或逢年过节就有吃饱一顿饭的奢望。 记得有一年，家里养的母鸡“咕咕，咕咕”下了一个蛋，母亲赶紧从灶火里起身，顺手撒一把谷糠做奖赏，那只母鸡立刻噤声，伸展着翅膀直着头就斜奔过来，“咄咄”啄食。母亲则小心翼翼地摸出尚有余温的鸡蛋朝太阳瞅一会儿，拿回屋，放进瓦罐里，等赶集的日子去街上换油盐钱。又一天，母鸡刚“咕咕”一声，弟弟就飞跑去收鸡蛋，也想在阳光下瞅瞅，还没举起来，蛋就滑掉在地上，蛋壳碎了露出一潭亮黄亮黄的蛋泡。弟弟吓哭了，母亲跑出来，先摸摸弟弟的脑袋，然后用锅铲子把壳面上的蛋汁铲进碗里。晌午，就多了一道韭菜炒鸡蛋，香气钻心钻肺，我们几姊妹总算解了一顿馋。 在我山里的故乡，一年到头地吃大青菜、南瓜汤、浸萝卜、洋芋片、炓酸菜，吃洋芋果果、红苕坨坨、苞谷糊篼子、偶尔一顿“洋面”，“苞谷米当燕窝，白米没见过”。所以院子里吃饭，一端出来顺风一闻，就知道他家今天吃的啥。老人们也总念叨：“啥时候能吃上白米细面就好了。这辈子怕是没指望了……”上年洋芋汤汤、下年红苕坨坨，所以每次放学回家，一闻到那股味儿就犯愁。我总要嘀咕一句：“天天就吃这？”母亲瞪我一眼，说：“这都没得吃的了，还想吃好的？念好你的书，去吃公家饭啊！”“洋面”是那个年月的稀奇叫法。磨面机、压面机全公社才有一台，不仅拥挤，且价钱贵，乡村种麦子光照不足产量低，成熟晚，就很少种，所以把小麦磨成面，再压成面条就叫“挂面”，因为是机器作的又少就喊成“洋面”。这“洋面”只有过年那几天才能享有那么一两次，还是家庭条件好的才能有这口福。  山里故乡的四季，春天满山坡的山桃山樱开出绯红色花团，沿沟沿边顺河边的田野开艳油菜花，像云彩一样罩着院子和农家，蝴蝶和蜜蜂嘤嘤嗡嗡热闹着山乡，到处漂浮着淡淡的潮湿的芬芳味道；夏天，小麦荞麦，随风波动那金黄耀眼的日头，南瓜摆满院边坎边沟边，空气里散发着浓郁的菽甜味儿，乡村就香喷喷的了；秋天，是苞谷、黄豆、红苕成熟的季节，天蓝云白，田野里一槽槽、一埂埂的黄叶，鸟群一会儿从这片地里窜起，又在那一片地里旋落。张家煮新鲜的苞谷坨子，李家推新鲜的连渣酪子，王家蒸新鲜的红苕锅子，只要一经门前过，那味儿就直扑口鼻，渗进你的五脏六腑。冬天，风寒雪盖，冰冻虫僵，百草息声，不管谁家烤红苕酒或炖蹄子，这香气在寒风里顺风顺溜地沁人心扉，馋得你直流清口水…… 我的山里故乡，一年一年在变化，白米细面已是乡亲的家常便饭，五谷杂粮突变为城市的追求和奢望。山还是那山、梁还是那梁，家禽牲畜自然调养，鸡屎猪粪牛尿在沼池中发酵，省了花销还施浇出绿色、健康的佳肴。山乡蜗沤、烟绕、畜便、清鲜的混合气流没变，粮食、蔬菜、水果、肉蛋的质地变成生态的了。 我在山里故乡长大，无论走到哪儿，从少年或者走到白头，不管日子过得红火还是落魄，生命的深处，终是把故乡不由自主回味、念叨。 我山里的乡村：年好不懒惰，天兆五谷多；装烟瞧田野，一笑金满坡。 |
|
|
