【原】宗教、武人、骑士团

社会稳定必须有其根基，也就是共同的思想支柱。约翰赫斯特认为欧洲文明发端之初由三个元素组成：古希腊和古罗马文化、基督教、日耳曼蛮族的战士文化。

封建制度似乎都会产生某种早期的“分工”倾向，一个王国是由其上大大小小的领地组成，国王和领主在政治上是一种平等关系，事实上领主们一般视国王为他们中的一员——当然是最出类拔萃的那个。而在最初，领主与国王之间靠着宣誓效忠仪式凝结在一起，而这一誓言既是对领主的约束，也是对国王的约束，甚或说是他们之间权利划分的依凭。国王承认领主对自己领地的一切权力——这权力是领主独享的，国王不能干涉。领主则需要为国王提供战士，并随同国王一起出征。这样的一种刚性规定，再加上保卫自己财产的需要，年轻人扬名立万的激情等等原因，就产生了专业的武装人员——骑士。又由于成为骑士既需要昂贵的花费，又需要闲暇的时间——如果每天把大部分时间花在坑道和农田里谋生，又怎么可能有时间习武呢？——骑士自然而然地来自于贵族富裕阶层或者依附于这一阶层。

这种职业化的武装人员的产生与分封制有着莫大的关系，在日本平安时代，庄园经济制度的形成促使了武士阶层的诞生，朝廷的政治斗争又促使这些武人演变成为政治力量，并最终形成日本长达六百多年的幕府时代。而在西欧，武人与基督教结合，产生了一种独特的组织结构——武装修会。

基督教诞生之初就与传教结下不解之缘，事实上基督教的诞生史就是传教史。基督教脱胎自犹太教，犹太教是一种内敛的宗教，它不对外，也没有任何传教扩张的愿望，相反的犹太教认为只有犹太人是天选之子，也只有犹太人才能得到神的眷顾，换句话来说信仰犹太教是犹太人的特权。基督教不同，从保罗时代开始，基督教开始将自己从犹太教的一个派别变成了一个宗教，它与犹太教最大的不同在于，它认为神对所有人都是一视同仁的，那么既然如此，这样的“福音”就必须告诉人们，于是传教从基督教诞生之初就印刻在这个宗教的骨子里。

虽然说虔诚狂热的圣徒不惜生命危险，远赴异教徒的土地，甚至说有的人简直就是一心求死，渴望成为殉道的烈士，但是毕竟不是人人如此，另外教士是欧洲中世纪最博学多才的一群人，那个年代受过教育和训练的人是很稀罕的，所以世俗统治者会派出武装卫兵来保护这些教士，这样派遣武装人员保护传教士的传统就由此开始。

修会的诞生其实是基于非常简单的人类欲望。不止人类，很多动物都进化出聚群而生的习性，人类也是，而且在人类内部，不同文化、习俗、传统的人会倾向于聚集在一起，这说到底只不过是一种安全感的本能所致，修会也是基于这一点。但武装修会则不然，虽然武装修会也具有起码的宗教戒律，但它的作用不是传教或者修道，而是保护那些没有受过训练的传教士和朝圣者。朝圣几乎是所有宗教共同的特点，一般都需要远赴他乡，著名航海家郑和的远航就与朝圣有关。但是在那个交通不便、道路崎岖、野兽出没、盗匪横行的时代，远走他乡是一件极其危险的事。就像中国古代的镖局一样，只要有远赴他乡的需要，武装护卫就是一种基于供需关系的必然。

1095年至1099年的第一次十字军东征展示了西方人自亚历山大以来第一次强大的联合力量。但是征服是一回事，占有又是另一回事。欧洲历史上的人口一直没有很多，人力资源从来就没有富裕过，这一点也反应在当年近东的那些十字军国家身上，加之各种势力和利益群体错综复杂，难以形成合力，导致了这些新生的十字军国家在异教徒的土地上摇摇欲坠。这时候人们迫切需要一种中坚力量来挑起重担，于是武装修会就顺理成章的诞生了。

早至1118年迟至1120年，以法兰西贵族于格为首的一群法兰西骑士在耶路撒冷创立了第一个武装军事修会——圣殿骑士团。最初的圣殿骑士团可能更像是个兄弟会一样的组织，就像今天北美和欧洲那种为社区提供服务的自发性群众组织。本来类似的自发性组织并不少见，大多默默无闻，但是圣殿骑士团得益于耶路撒冷国王和宗主教的支持得以发展壮大。耶路撒冷宗主教希望圣殿骑士团能够帮助保护朝圣者——这些朝圣者是十字军国家以及教会的重要收入来源。耶路撒冷国王鲍德温二世把圆顶清真寺的宫殿提供给骑士团作为栖身之所，这也是骑士团名称的来源。另外鲍德温二世还给欧洲写信，希望有能力的人帮助游说教宗，让圣殿骑士团获得教廷的认可和支持。

当时的宗教传统里，对修士拿起武器是存在争议的。军事修会的骑士发过誓言，他们是事实上的教士，而基督教最古老的传统之一就是以善报恶的不抵抗方针，就像耶稣说的：“你们听见有话说，以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”在客西马尼园，彼得想要拔剑保护被捕的耶稣时，耶稣责备了彼得。既然基督明确不赞成动武，那么教士拿起武器不就成了违背圣训了么？在这个问题上圣伯纳德起了很大作用。

他在《赞美新的骑士团》里主张，圣地对修行具有非常重要的作用，艰难的朝圣之路是救赎的途径，而耶路撒冷的圣墓是朝圣的核心，十字军战士保卫通往圣地之路的工作就此变得非常重要，可是发动十字军远征是一件很困难的事，而且基督教在耶路撒冷的宗主教也没有钱来维持一支护卫军队，所以军事修会就成了保卫朝圣路线的最佳工具。就这样，在圣伯纳德的撮合下，圣殿骑士团获得了教会的官方认可，并得到官方认可的团规。这意味着第一个教会官方意义上的军事宗教常设组织的成立。

以耶路撒冷为中心的三大骑士团的第二个是医院骑士团，它正式的名字是圣约翰骑士团。这个组织事实上比圣殿骑士团成立更早，时间可以追溯到1080年，而且也更早得到教堂的认可。这个组织更早只是个慈善组织，以法兰西勃艮第骑士为核心，主要是为了照料伤患和朝圣者。医院骑士团直到1130年左右才开始具备军事职能，所以作为军事修会它是第二个。

1189年至1192年的第三次十字军东征以德意志人为主，踌躇满志的红胡子巴巴罗萨，不仅顺利穿越巴尔干和小亚细亚，而且击败了扼守君士坦丁堡西向要道的突厥人，轻轻松松的进入圣地。就在他准备领导神圣罗马帝国、法兰西和英格兰联军发起进攻的时候，却意外的在一条山区小河里溺死，结果神圣罗马皇帝的条顿骑士军队几近崩溃。后来英格兰的狮心王理查力挽狂澜，取得了仅次于第一次东征的成果。他虽然没能收复耶路撒冷，但是却通过谈判的方式为西方的朝圣者争取到了权利。但是对于德意志贵族和条顿骑士来说，第三次东征却是灾难。

对德意志贵族来说，这次东征充满了失败、屈辱与失望。圣地的炎热气候是北欧士兵所不适应的，条顿骑士因为疾病损失惨重，他们也没有有效的医疗措施。圣地的医疗机构本身能力有限，就像医院骑士团优先收治法兰西和英格兰人（这两个民族在当时基本混同在一起，狮心王理查是法兰西诺曼底公爵威廉的子孙，他作为英格兰国王拥有几乎一半的法兰西领地），德意志人常常得不到救治。在这种情况下，一些来自不来梅和吕贝克的十字军战士决定组箭建自己的医院修会，专门照料德意志人，这就是后来的条顿骑士团。

三大骑士团日后的命运各自不同，也很耐人寻味。

圣殿骑士团最是繁荣，后来以圣地的中坚军事力量为依凭，在整个西欧发展成一个庞大的金融经济体。它既拥有无数赚钱的产业，又是最具有实力的财务会计管理机构——经常帮助欧洲皇室管理财政，而且它还是当时欧洲最有实力的金融机构——不管是融资、储蓄还是汇兑，很多皇室、贵族和富人将自己的财产、珠宝交由圣殿骑士团保管。但是所谓树大招风，随着圣地战事不利，十字军国家逐渐消失殆尽，圣殿骑士团的军事作用消失了，再加上阿维尼翁时期教廷沦为法兰西国王的傀儡，骑士团失去的庇护。最终圣殿骑士团被当时的法兰西国王腓力四世以铲除“异端”的名义消灭。

医院骑士团也失去了在圣地的作用，撤往罗德岛，在地中海上阻止敌人向东地中海的扩张。到1453年君士坦丁堡陷落的时候，医院骑士团是东地中海唯一的基督教军事力量。1522年的罗德岛围攻战是场惨烈的战事，医院骑士团以7000人抵挡了奥斯曼20万人六个月，最后通过协议放弃该岛。后来经过7年的漂泊，医院骑士团在马耳他到建立了马耳他骑士团国，这个国家一直存在到拿破仑战争时期。今天的马耳他骑士团在联合国享有永久观察员实体的地位，但马耳他骑士团并没有任何领土，它设在罗马的总部马耳他宫并非其领土，该宗土地主权属于意大利，租借给马耳他骑士团，同时意大利给予该大楼外交待遇。

条顿骑士团可能是三大骑士团里最具传奇色彩的骑士团，因为他们建立了一个强大的国家——普鲁士。1291年最后的十字军国家阿卡陷落以后，条顿骑士团把注意力和资源从圣地转向波罗的海。早在1230年条顿骑士团就取得了波兰以北的库尔兰地区的所有权，当时波兰的康拉德公爵向北部扩张，却被库尔兰的普鲁士部落打败，走投无路的康拉德公爵向骑士团求援，结果却等于是引狼入室。条顿骑士团先后获得神圣罗马皇帝的黄金诏书、教皇的黄金诏书以及与康拉德签订的协议，以毋庸置疑的书面承诺把这块土地收入囊中。以此为基础，条顿骑士团建立了一个骑士国家。

但自此以后，骑士团国就开始走下坡路。1410 年骑士团国家被波兰立陶宛联邦击败，西普鲁士连同但泽和玛丽亚堡割让给波兰，东普鲁士仍属骑士团，但臣服于波兰。1525年宗教改革中，条顿骑士团末代大团长阿尔布雷希特辞去大团长职务，把骑士团国世俗化，并改信路德宗新教，建立了普鲁士公国，首都是科尼斯堡。自此条顿骑士团失去它所有领地，仅作为一个宗教组织存在。1929年条顿骑士团改组，彻底成为纯宗教组织，名称也变为德意志骑士团。今天的德意志骑士团主要从事慈善事业，总部设在奥地利的维也纳。

世俗化的普鲁士公国后来升级为普鲁士王国，由于继承了条顿骑士团的军事专制传统，普鲁士的军队向来以纪律严明、教育素质高著称。18世纪普鲁士已成为欧洲军事强国，在当时奥地利帝国与普鲁士是德意志境内最强大的邦国，为当时欧洲列强之一。1871年普鲁士王国成立170周年纪念日，威廉一世加冕为德意志帝国皇帝，宣布建立以普鲁士王国为首的德意志帝国，即所谓的德意志第二帝国，这意味着俾斯麦的德意志统一事业的成果。第一次世界大战以后，德意志成立魏玛共和国，东普鲁士大部分地区是魏玛共和国的飞地。第二次世界大战后，东普鲁士北部属于苏联，即今天的俄罗斯的飞地加里宁格勒州，首府科尼斯堡改名加里宁格勒。东普鲁士南部属于波兰，即瓦尔米亚-马祖里省。普鲁士就此消失。